No sun–no moon! No morn–no noon! No dawn–no dusk–no proper time of day– No sky–no earthly view– No distance looking blue–
No road–no street– No «t’other side the way»– No end to any Row– No indications where the Crescents go–
No top to any steeple– No recognitions of familiar people– No courtesies for showing ‘em– No knowing ‘em!
No mail–no post– No news from any foreign coast– No park–no ring–no afternoon gentility– No company–no nobility–
No warmth, no cheerfulness, no healthful ease, No comfortable feel in any member– No shade, no shine, no butterflies, no bees, No fruits, no flowers, no leaves, no birds, November!
The wine it was drunk, the ship it was sunk The shot it was dead, all the sorrows were drowned The birds they were clouds, the brides and the shrouds And as we drew south the mist it came down
The wooded ravine to the wandering stream The serpent he moved, but no-one would say The depths of the waters, the bridge which distraught us And brought to me thoughts of the ill-fated day
The temples were filled with the strangest of creatures One played it by ear on the banks of the sea That one was found but the others they went under Oh the tears which are shed, they won’t come from me
The methods of madness, the pathos and the sadness God help you all, the insane and wise The black and the white, the darkness of the night I see only smoke from the chimneys arise
The pilot he flew all across the sky and woke me He flew solo on the mercury sea The dream it came back, all about the tall brown people The sacred young herd on the phosphorus sand
Willie Nelson – Cold November Wind (1987)
Lyrics:
A cold November wind can cut right through your soul Even leaves all hide away from the wind November blows And after all the warmth of the summer and the fall Cold November wind cuts the deepest of them all A cold November wind will catch you by surprise You think you’re safely wrapped in love till the wind begins to rise And after all the warmth of a love that had it all A cold November wind is the hardest way to fall We wonder why love seasons change when did the chill begin Perhaps our love was swept away by a cold November wind
And after all the warmth of the summer and the fall Cold November wind cuts the deepest of them all We wonder why love seasons change when did the chill begin Perhaps our love was swept away by a cold November wind Perhaps our love was swept away by a cold November wind
Morrissey – November The Second (1988)
Lyrics:
Sleep on and dream of Love Because it’s the closest you will Get to love Poor twisted child So ugly, so ugly Poor twisted child Oh hug me, oh hug me One November Spawned a monster In the shape of this child Who later cried:
«But Jesus made me, so Jesus save me from Pity, sympathy And people discussing me» A frame of useless limbs What can make GOOD All the BAD that’s been done?
And if the lights were out Could you even bear To kiss her full on the mouth (Or anywhere?)
Oh, poor twisted child So ugly, so ugly Poor twisted child Oh hug me, oh hug me One November Spawned a monster In the shape of this child Who must remain A hostage to kindness And the wheels underneath her A hostage to kindness And the wheels underneath her
A symbol of where mad, mad lovers Must PAUSE and draw the line. So sleep and dream of love Because it’s the closest You will get to love That November Is a time Which I must Put OUT of my mind
Oh, one fine day Let it be soon She won’t be rich or beautiful But she’ll be walking your streets In the clothes that she went out And chose for herself.
John Williamson – Papa Whiskey November (1991)
Guns N’Roses – November Rain (1992)
Lyrics:
When I look into your eyes I can see a love restrained But darlin’ when I hold you Don’t you know I feel the same
‘Cause nothin’ lasts forever And we both know hearts can change And it’s hard to hold a candle In the cold November rain
We’ve been through this such a long long time Just tryin’ to kill the pain
But lovers always come and lovers always go An no one’s really sure who’s lettin’ go today Walking away
If we could take the time to lay it on the line I could rest my head Just knowin’ that you were mine All mine So if you want to love me then darlin’ don’t refrain Or I’ll just end up walkin’ In the cold November rain
Do you need some time…on your own Do you need some time…all alone Everybody needs some time… on their own Don’t you know you need some time…all alone
I know it’s hard to keep an open heart When even friends seem out to harm you But if you could heal a broken heart Wouldn’t time be out to charm you
Sometimes I need some time…on my own Sometimes I need some time…all alone Everybody needs some time… on their own Don’t you know you need some time…all alone
And when your fears subside And shadows still remain I know that you can love me When there’s no one left to blame So never mind the darkness We still can find a way ‘Cause nothin’ lasts forever Even cold November rain
Don’t ya think that you need somebody Don’t ya think that you need someone Everybody needs somebody You’re not the only one You’re not the only one
Morrissey – November Spawned A Monster (1993)
Lyrics:
Sleep on and dream of Love because it’s the closest you will get to love poor twisted child, so ugly, so ugly poor twisted child, oh hug me, oh hug me one November spawned a monster in the shape of this child who later cried «But Jesus made me, so Jesus save me from pity, sympathy and people discussing me» a frame of useless limbs what can make GOOD all the BAD that’s been done? And if the lights were out could you even bear to kiss her full on the mouth (or anywhere?) poor twisted child, so ugly, so ugly poor twisted child, oh hug me, oh hug me one November spawned a monster in the shape of this child who must remain a hostage to kindess and the wheels underneath her a hostage to kindess and the wheels underneath her a symbol of where mad, mad lovers must PAUSE and draw the line So sleep and dream of love because it’s the closest you will get to love that November is a time which I must put OUT of my mind oh one fine day LET IT BE SOON she won’t be rich or beautiful but she’ll be walking your streets in the clothes that she went out and chose for herself
Tom Waits – November (1993)
Lyrics:
No shadow No stars No moon No cars November It only believes In a pile of dead leaves And a moon That’s the color of bone
No prayers for November To linger longer Stick your spoon in the wall We’ll slaughter them all
November has tied me To an old dead tree Get word to April To rescue me
November’s cold chain Made of wet boots and rain And shiny black ravens On chimney smoke lanes November seems odd You’re my firing squad November
With my hair slicked back With carrion shellac With the blood from a pheasant And the bone from a hare
Tied to the branches Of a roebuck stag Left to wave in the timber Like a buck shot flag
Go away you rainsnout Go away, blow your brains out November
Wyclef Jean – Gone Till November (1997)
Lyrics:
I dedicate this record the carnival to all you brothers takin long trips down south, virginia, balitmore all round the world and your girl gets this message that you ain’t commin’ back, she sittin back in her room, da lights is off, she’s cryin, and then my voice comes in (pow) and this is what i tell her for you
CHORUS
every time i make a run, girl you turn around and cry, i ask myself why oh why, see you must understand i can’t work a 9 to 5, so ill be gone til november, said ill be gone till november ill be gone till november, you tell my girl yo i be gone till november, ill be gone till november ill be gone til november, you tell my girl yo ill be gone till november, january, february, march, april, may, i see you cryin but girl i can’t stay ill be gone till november, ill be gone till november… and give a kiss to my motha..
when i come back there be no time to clock, ill have enough money to buy out the glocks, tell my brotha go to school in september so he won’t mess up in summer school in da summer, tell my cousin jerry wear his condom if you don’t wear condom you see a red line oh oo oo you sucka M.C.s you got no flow i heard ya style you so so
CHORUS
I had to flick nothin and turn it in to somethin, hip hop turns to the future of rock when i smash a pumpkin (bing) committ treason now i have a reason to hunt you down its only right its rappers season, yea you with the loud voice posin like your top choice, i make a hertz out of ya rolls royce, besides i got my girl to remember and i committed that ill be back in november.
The Avett Brothers – November Blue (2002)
Lyrics:
And if I weren’t leavin’, Would I catch you dreamin’ And if I weren’t gonna be gone now, Could I take you home
And if I told you I love you, Would it change what you see And if I was staying, Would you stay with me
And if I had money, Would it all look good And if I had a job now, Like a good man should
And if I came to you tomorrow, And said «let’s run away» Would you roll like the wind does, Baby would you stay
My heart is dancin’, To a November tune And I hope that you hear it, Singing songs about you
And I sing songs of sorrow, Because you’re not around See, babe I’m gone tomorrow, Baby follow me down
And I don’t know why I have to, But this man must move on I love my time here, Didn’t know ‘til I was gone
November shadows, shade November change November spells sweet memory, the season blue remains November spells sweet memory, the season blue remains
Your yellow hair is like the sunlight, However sweet it shines Bit by the cold of December, I’m warm beside your smile
Oh lady tell me I’m not leaving, You’re everything I dream I’m killing myself thinking, I’ve fallen like the leaves I’m killing myself thinking, I’ve fallen like the leaves
Big & Rich – 8th Of November (2005)
Lyrics:
Said goodbye to his momma as he left South Dakota To fight for the red, white and blue He was nineteen and green with a new M-16 Just doing what he had to do He was dropped in the jungle where the choppers would rumble With the smell of napalm in the air And the sergeant said look up ahead
Like a dark evil cloud Twelve-hundred came down on him and twenty-nine more They fought for their lives but most of them died In the one-seventythird Airborne
On the eighth of November the angels were crying As they carried his brothers away With the fire raining down and the hell all around There were few men left standing that day Saw the eagle fly through a clear blue sky 1965, the eighth of November
Now he’s fifty-eight and his pony tail’s gray But the battle still plays in his head He limps when he walks but he’s strong when he talks About the Shrapnel they left in his leg He puts on a gray suit over his Airborne tattoo And he ties it on one time a year And remembers the fallen as he orders a tall one And swallows it down with his tears
On the eighth of November the angels were crying As they carried his brothers away With the fire raining down and the hell all around There were few men left standing that day Saw the eagle fly through a clear blue sky 1965 The eighth of November The eighth of November (eighth of November)
Said goodbye to his momma as he left South Dakota To fight for the red, white, and blue He was nineteen and green with a new M-16 Just doing what he had to do
Gorillaz – November Has Come (2005)
Lyrics:
Slow it down some No split clown bum Your old hit sound dumb Hold it now, crown ‘I’m Where you found them at
Got ‘em ‘round town Coulda drowned in it Woulda floated bloated
Voted sugar coated Loaded hip shooter Draw for the poor Free coffee at the banks Hit through the straw None more for me, thanks
That blanks the raw That dang sure stank lit Sank passed the pit for more hardcore prank spit
Crank it on blast Roll past front street Blew the whole spot Like some old ass with skunk meat
These kids is too fast Juiced off a junk treat Who could get looser off a crunk or a funk beat?
Something is starting today Where did he go why you want it to be? Well you know November has come When it’s gone away
Something is starting today Where did he go why you want it to be? Well you know, November has come When it’s gone away
Baha Can you dig it like a spigot My guess is yes you can Like, can I kick it? Wicked Liquor shot If you happy and you know it As you clap your hands to the thick snot Of a poet flowin’ Broke a pen and I’m in cope hymen Dope or rhymin all worth it then The Hope Diamond Required off the blackmarket Or wire tappin’ Couldn’t target a jar of spit The rapid fire spark lit Zzzz! A rapper bug zapper And it don’t matter after if they’s a thug or a dapper Plug yer trap or it’s maximum exposure The beast got family in numbers asking ‘em for closure Aw, send ‘em a gun and tell ‘em clean it Then go get the nun who said her son didn’t mean it She wore a filled-in thong A billabong And said, nah, fo’realla The Villain on a Gorilla jawn?
Something is starting today Where did he go why you want it to be? Well you know November has come When it’s gone away
Something is starting today Where did he go why you want it to be? Well you know, November has come When it’s gone away When it’s When it’s gone away
The National – Mr. November (2005)
Lyrics:
This is nothing like it was in my room In my best clothes Trying to think of you This is nothing like it was in my room In my best clothes The English are waiting And I don’t know what to do In my best clothes This is when I need you The English are waiting And I don’t know what to do In my best clothes I’m the new blue blood, I’m the great white hope I’m the new blue blood I won’t fuck us over, I’m Mr. November I’m Mr. November, I won’t fuck us over Won’t fuck us over, I’m Mr. November I’m Mr. November, I won’t fuck us over I wish that I believed in fate I wish I didn’t sleep so late I used to be carried in the arms of cheerleaders I used to be carried in the arms of cheerleaders I used to be carried in the arms of cheerleaders I’m the new blue blood, I’m the great white hope I’m the new blue blood I won’t fuck us over, I’m Mr. November I’m Mr. November, I won’t fuck us over Won’t fuck us over, I’m Mr. November I’m Mr. November, I won’t fuck us over I won’t fuck us over, I won’t fuck us over I won’t fuck us over, I’m Mr. November I wish that I believed in fate I wish I didn’t sleep so late I used to be carried in the arms of cheerleaders I used to be carried in the arms of cheerleaders I used to be carried in the arms of cheerleaders I’m the new blue blood, I’m the great white hope I’m the new blue blood I won’t fuck us over, I’m Mr. November I’m Mr. November, I won’t fuck us over
The Avett Brothers – Denouncing November Blue (Uneasy Writer) (2006)
Lyrics:
November came and went, Like a summer that I spent, With a no name girl that walked in jelly shoes. I returned to my home, With a heart part made of stone, And I cried all night for a girl I never knew. From the east it comes, Her love and the rising sun, And I pray each time they come, it’s not the last. You see I’ve got strong, I made it through what came along, But I can’t move on for the beauty of the past.
Came across a pretty girl, For about a month she was my world, And I held her hand, and swore we’d never part. I moved on, she stayed behind, I said I’d call, she said she’d write, We lost touch the moment I drove off. I left town like a gambler with, The sense of cashin’ all the chips, Before I lost them all on a bad deal. I made believe I was in a race, Drove ten thousand miles in seven days, While writing a book called «Being A Free Man». Met more people than the president, The good times came and the good times went, And I learned how to ignore my hunger pangs. I looked ahead to the open road, thought about the people and what they know, And wrote a book called «People Don’t Know Nothin». (No matter what they tell ya, man)
Once I spent my last dime, And counted the ratio of miles to time, I looked up to my disdain and my surprise. I had driven my car around the world, Ended back in the town with the girl, So I wrote a book called «Life in Prison».
I see that girl every now and then, And we drink to having such good friends, And apologize for the way it did not last. Funny thing that it’s all true, And I’ll always love November Blue, But I turned her down for the beauty of the past.
November came and went, Like a summer that I spent, With a no name girl that walked in jelly shoes. I returned to my home, With a heart part made of stone, And I cried all night for a girl I never knew.
Azure Ray – November (2007)
Lyrics:
So I’m waiting for this test to end So these lighter days can soon begin I’ll be alone by maybe more carefree Like a kite that floats so effortlessly I was afraid to be alone Now I’m scared that’s how id like to be All the faces none the same How can there be so many personalities So many lifeless empty hands So many hearts in great demand And now my sorrow seems to far away Until I’m taken by these bults of pain But I turn them off and tuck them away Till these rainy days that make them stay And then ill cry so hard to these sad songs And the words still ring, once here now gone And they echo through my head everyday And I don’t think they’ll ever go away Just like thinking of your childhood home But we can’t go back were on our own Oh But I’m about to give this one more shot And find it in myself I’ll find it in myself So were speeding towards that time of year To the day that marks your not here And I think ill want to be alone So please understand that I don’t answer the phone I’ll just sit and stare at my deep blue walls Until I can see nothing at all Only particles some fast some slow All mys can see is all I know Oh But I’m about to give this one more shot And find it in myself I’ll find it in myself Dodo Dodo
Say Hi – November Was White, December Was Grey (2009)
Lyrics:
The fire, it cracks And the flakes snow on November was white and December was greyWell, someday soon When the spring brings the sun I’ll finally sleep, I’ll finally feel better when the winter’s gone I’ll feel better when the winter’s gone I’ll feel better when the winter’s goneFor these three months I’ve been inside the house My pacing has worn All of the carpet outJust give me a breeze The rebirth of the life I’ll finally pine, I’ll finally Feel better when the winter’s gone I’ll feel better when the winter’s gone I’ll feel better when the winter’s goneI’ll feel better when the winter’s gone I’ll feel better when the winter’s gone
The Waterboys – November Tale (2014)
Lyrics:
Her communique arrived with its expression of her feeling I swear I had no idea she’d been holding in conceiling Such a storm of words unsaid Though absurd as it appears Had been blowing in her head For twenty-seven years I knew I had to face her so I grabbed my Davey Crocket Threw a scarf around my neck And twenty Dollars in my pocket Found her in the same old place Pamflet in her fist When she saw my windblown face Well look at who it isMeet me on the mad parade When the midnight bells are chiming We’ll dress up as the harlequin and the clown Pile up all the wonders that we’ve made In a tower too tall for climbing And we’ll burn the damn thing downIn the great November lake she was older still alluring Her hair grey and longer than it ever had been during The days we loved an slept In her bed of faded wood In the little place she kept In a crumbling neighbourhood We walked along a while Like we were old companions But I could feel the gap between us Yawning like a canian She with her church and code Her extravagant believes Me a creature of the road A child of dust and griefMeet me on the mad parade When the midnight bells are chiming We’ll dress up as the harlequin and the clown Pile up all the wonders that we’ve made In a tower too tall for climbing And we’ll burn the damn thing downShe smoked a cigarette and blew smoke rings at the ceiling Said if you’re problem is long standing man Why don’t you try kneeling Now your face I see you’re still a sinner in the mist Setting up your little will Is king in place of His I said I’ve heard about sin Down the long wheels of ages I cracked books of lies With a thousand twisted pages Then I looked her in the eye And asked her clear and plane If your religion was a lie Then what would remainSe said if God looked beaten hard To loving hands to heal it There’s nothing in my day that I ain’t got strength to deal me I said darling I confess The same things applies to me As for all the rest We agreed to disagreeMeet me on the mad parade When the midnight bells are chiming We’ll dress up as the harlequin and the clown Pile up all the wonders that we’ve made In a tower too tall for climbing And we’ll burn the damn thing down Yes we’ll burn the damn thing down
Tonight We Sleep – Angels Leave In November (2017)
Lyrics:
Don’t sell yourself short There’s no point in keeping quiet When it comes to breaking hearts From the moment I laid my eyes on you I knew, I already knew
That you’d be one of my greatest tragedies But i couldn’t help but fall
{Chorus} What’s said is done When it’s over, it’s over There’s nothing I can do to take it back Over the years I’ve stood up for you more than you’ll ever know And still you let me go
Mistakes I made Over and over Drew scars on your chest And on everyone around you They made your move You follow their hearts Yours is the only one I care for
Have you become so desperate for something new? Or for anything at all
So throw me away Have you lost all your faith in me? I ask you to stay But you lie convincingly
Without saying a word I know exactly what you mean You can’t take that away I know you better than they ever did
El Descubrimiento que todavía no fue: España y América (Eduardo Galeano)
I. El delito de ser
Hacía cuatro años que Cristóbal Colón habla pisado por vez primera las playas de América, cuando su hermano Bartolomé inauguró el quemadero de Haití. Seis indios, condenados por sacrilegio, ardieron en la pira. Los indios habían cometido sacrilegio porque habían enterrado unas estampitas de Jesucristo y la Virgen. Pero ellos las habían enterrado para que estos nuevos dioses hicieran más fecunda la siembra del maíz, y no tenían la menor idea de culpa por tan mortal agravio.
¿Descubrimiento o encubrimiento?
Ya se ha dicho que en 1492 América fue invadida y no descubierta, porque previamente la habían descubierto, muchos miles de años antes, los indios que la habitaban. Pero también se podría decir que América no fue descubierta en 1492 porque quienes la invadieron no supieron, o no pudieron, verla.
Sí la vio Gonzalo Guerrero, el conquistador conquistado, y por haberla visto murió de muerte matada. Sí la vieron algunos profetas, como Bartolomé de Las Casas, Vasco de Quiroga o Bernardino de Sahagún, y por haberle visto la amaron y fueron condenados a la soledad. Pero no vieron América los guerreros y los frailes, los notarios y los mercaderes que vinieron en busca de veloz fortuna y que impusieron su religión y su cultura como verdades únicas y obligatorias. El cristianismo, nacido entre los oprimidos de un imperio, se había vuelto instrumento de opresión en manos de otro imperio que entraba en la historia a paso avasallante. No había, no podía haber, otras religiones, sino supersticiones e idolatrías; toda otra cultura era mera ignorancia. Dios y el Hombre habitaban Europa; en el Nuevo Mundo moraban los demonios y los monos. El Día de la Raza inauguró un ciclo de racismo que América padece todavía. Muchos son, todavía, los que ignoran que allá por 1537 el Papa decretó que los indios estaban dotados de alma y razón.
Ninguna empresa imperial, ni las de antes ni las de ahora, descubre. La aventura de la usurpación y el despojo no descubre: encubre. No revela: esconde. Para realizarse necesita coartadas ideológicas que conviertan la arbitrariedad en derecho.
En un trabajo reciente, Miguel Rojas-Mix advertía que Atahualpa fue condenado por Pizarro porque era culpable de delito de serotro o, lisa y llanamente, culpable de ser. La voracidad de oro y plata requería una máscara que la ocultara; y así Atahualpa resultó acusado de idolatría, poligamia e incesto, lo que equivalía a condenarlo por practicar una cultura diferente.
De igual a igual
La conquista española reprodujo, en América, lo que en España había ocurrido y seguía ocurriendo en aquellos años. En 1562, fray Diego de Landa quemó los códices mayas en una gigantesca hoguera en Yucatán. En 1499, en Granada habían ardido hasta las cenizas los libros islámicos que el arzobispo Cisneros había arrojado a las llamas. La España que conquistó América no era el resultado de la suma de sus partes, sino que estaba sufriendo la más feroz amputación de toda su historia: la España católica se imponía como España única, aniquilando a sangre y fuego a la España musulmana y a la España judía. La intolerancia y el latifundio, la Inquisición y las mercedes de tierras, sellaban la frustración de la España múltiple y abierta a los vientos del progreso -la que pudo haber sido y no fue.
A la cristianización compulsiva siguió, tiempo después, a partir de la dinastía de los Borbones, la castellanización compulsiva. El centralismo castellano, negador de la pluralidad nacional y cultural de España, llegó al paroxismo bajo la dictadura de Franco.
Ahora, tras siglos de represión, España se está descubriendo, se está redescubriendo a sí misma. Con nuevos ojos, en el despertar de la democracia, España empieza a verse en su propia densidad; y empieza a reconocer, en ella, su identidad verdadera. Es una identidad de contradicciones, porque está viva, y contradictoriamente se manifiesta. Nación de naciones, múltiple de pueblos y de ideas, de culturas y de lenguas, España despliega la fecunda pluralidad que la hace singular. En este proceso, proceso difícil, amenazador y amenazado, castellanos, catalanes, andaluces, vascos y gallegos reivindican y reconocen sus perfiles propios en el espacio común.
Al verse, España puede vernos. De igual a igual. No desde abajo, como algunos españoles miran todavía al resto de Europa y a los Estados Unidos. Ni desde arriba, como algunos españoles miran todavía a los países latinoamericanos y a las demás regiones despectivamente llamadas «tercermundistas’. Vistos desde abajo, todos parecen gigantes. Vistos desde arriba, todos parecen enanos.
De igual a igual, que es la manera de descubrir.
II. Las áreas malditas
El año pasado, en Barcelona, en un bello y dolorido discurso, dijo Tomás Borge: “Colón adivinó América, pero Europa no la ha descubierto todavía”.
Tomás Borge, fundador del Frente Sandinista y dirigente de la revolución nicaragüense, había llegado a España pocos días antes. Había llegado para denunciar al gigante matón que acosa a su pequeño país, pero desde que llegó no pudo hacer más que defenderse. No bien salió del avión, la tormenta se le vino encima: los diarios, radios y canales de España habían amanecido pregonando que Nicaragua tenía la culpa del terrorismo en el País Vasco. Nadie había exhibido, ni exhibiría jamás, ninguna prueba; pero las fuentes bien informadas sabían que Nicaragua entrenaba y amparaba a los terroristas de la ETA.
¿Tema para Freud?
No era sorprendente que se hubiera fabricado el mamarrachesco cuento de la ETA para consumo español, ni que los medios de comunicación más reaccionarios lo hubieran difundido con entusiasmo. Pero, en cambio, resultaba asombrosamente revelador y doloroso que muchos medios democráticos y progresistas hubieran prestado amplio eco a semejante cochinada.
¿Por qué la Madre Patria no es la más solidaria a la hora de celebrar la transformación de sus hijas más desdichadas? Llama la atención la actitud voluble, y a veces intolerante y arbitraría, de muchos políticos e intelectuales democráticos de España, y de Europa en general, en relación con los procesos revolucionarios latinoamericanos. El caso de España es el que más duele, por razones que la razón conoce y que mejor conocen las entrañas; y porque la historia común implica, al fin y al cabo, una responsabilidad compartida. Por no dar más que un ejemplo, podríamos citar los problemas que tuvieron los homosexuales en Cuba, tema predilecto de la prensa española. La homosexualidad era libre, en tiempos precolombinos, en toda la región del mar Caribe; y no es una locura suponer que los prejuicios de los cubanos ante la homosexualidad no provienen de los asesores soviéticos, sino de los conquistadores que en los albores del siglo XVI arrojaban indios homosexuales a los perros carniceros. Del mismo modo se podría subrayar el hecho obvio de que la pobreza y la violencia de muchos países hispanoamericanos no forman parte de su naturaleza exótica, sino que hunden sus raíces en la historia: se remontan a los tiempos en que la América colonial fue puesta al servicio de la acumulación de capitales en Europa.
El respeto a la diferencia
Tampoco contribuye al necesario descubrimiento de América la aplicación facilonga de etiquetas europeas a procesos que se desarrollan en realidades diferentes. La realidad latinoamericana es otra realidad. España es una de sus madres históricas y culturales, fundamental para quienes hablamos la lengua castellana, pero no es la única madre; y desde España, desde Europa, no siempre resulta posible hacerse una idea cabal de las trágicas urgencias que nuestras tierras están viviendo.
¿Solamente copias, solamente ecos genera América Latina? Eso parecen creer quienes reducen el peronismo a un fascismo con ritmo de tango y quienes descalifican a la revolución cubana como mero estalinismo con palmeras. Y ya los espectadores de la historia, siempre dispuestos a sentirse por ella traicionados, hablan de Nicaragua como si Nicaragua fuera no más que la última bailarina incorporada al vasto elenco del Bolshoi.
Nicaragua, pobrísimo país, quiere nacer. Y un imperio mucho más poderoso que aquel de Carlos V quiere impedir, a sangre y fuego, que Nicaragua nazca. Y quiere obligarla a convertirse en un cuartel, un cuartel de hambrientos, para que el mundo confirme que los países pobres sólo son capaces de cambiar una dictadura por otra. En ese pedacito de la vasta comunidad de habla española se está dilucidando, pues, una cuestión esencial: ¿Es la democracia un lujo solamente posible para los países ricos? ¿Es la democracia una parte del botín que esos países ricos arrancan a través de la estructura internacional de la piratería?
¿Come miseria la democracia?
Los países latinoamericanos, que integran los suburbios del sistema capitalista, están en el área maldita. El veto de los poderosos de adentro y de afuera actúa para impedir los muy hondos cambios imprescindibles para que la democracia no sea una frágil máscara sino un rostro de verdad. En cambio España, que es parte de Europa, demorada Europa pero Europa al fin, y que ha alcanzado un nivel bastante alto de desarrollo capitalista, no está estrangulada por el mercado internacional ni está sitiada por los banqueros acreedores. En estas últimos años se ha consolidado en España un proceso democrático de amplio consenso nacional, y que ya parece a salvo de cuartelazos, dentro de una economía capitalista de mercado libre.
Mucho nos estimula este proceso. Pero, aunque quisiéramos copiarlo, no podríamos.
III. Las dos hispanidades
Los latinoamericanos de mi generación, nacidos mientras la dictadura de Franco se alzaba sobre las cenizas de la República, aprendimos desde niños las canciones de los vencidos. Sentíamos y sentimos muy propias aquellas tonadas republicanas y las cantábamos a pleno pulmón mientras en España las susurraban, en el obligado silencio, los sobrevivientes.
Los escritores de mi generación fuimos para siempre marcados por nuestras tempranas lecturas de Antonio Machado, Pedro Salinas, León Felipe, Miguel Hernández, Lorca, Alberti y otros fecundos poetas en España prohibidos o mutilados por la censura. Nosotros tuvimos el privilegio de heredar la palabra de aquellos creadores exiliados o asesinados, mucho antes de que en España sus voces pudieran resonar plenamente.
Entrando de espaldas
Aquellas canciones y poemas simbolizan todavía, para América Latina, una manera de entender y de vivir la hispanidad que nada tiene que ver con la hispanidad retórica y sombría que tradicionalmente ha servido de caballito de batalla a los enemigos de la democracia. Una se reconoce, pongamos por caso, en fray Luis de León; la otra, en los inquisidores que lo condenaron por traducir el “Cantar de los Cantares” a la lengua de Castilla.
Esta última hispanidad ha servido de escudo y de coartada a los sectores más reaccionarios de la sociedad española y de las sociedades latinoamericanas, que pretenden entrar de espaldas en la historia -como si la solución a los problemas del siglo XX estuviera en el regreso al siglo XV1. Es la hispanidad de la nostalgia imperial, que los inquisidores de nuestro tiempo han invocado e invocan con frecuencia. En su nombre las fuerzas del cambio han sido condenadas y castigadas, por oler a azufre y tener rabo; y en su nombre ha corrido la sangre de los justos. Todavía hay quienes añoran a las huestes de la conquista que en España y en América impusieron una religión única, una cultura única, una única lengua y una única verdad; y mesiánicas espadas suelen alzarse para repetir la hazaña de la redención.
Hace algunos años, el carnicero dominicano Rafael Leónidas Trujillo, que se disfrazaba de Cid Campeador cuando posaba para las estatuas, recibió el Gran Collar de la Orden de Isabel la Católica porque era un campeón de la hispanidad, de esa hispanidad, en la Cruzada contra el comunismo ateo. Y más recientemente, la dictadura uruguaya impuso a los estudiantes nuevos textos oficiales de «Educación Cívica y Moral’ que reproducen ciertos apotegmas de la hispanidad acuñados por Francisco Franco. Entre ellos se lee, por ejemplo: «La Patria es una unidad de destino en lo universal, y cada individuo es portador de una misión particular en la armonía del Estado. La Patria es Orden … » Estos catecismos gorilas de una dictadura que ya toca a su fin, intentaban en vano convencer a los estudiantes de que la función del pueblo consiste en obedecer y trabajar, y que la igualdad de la mujer «estimula su sexo y su intelectualidad en detrimento de su misión de madre y esposa».
Entrando de frente
La otra hispanidad, la de las trincheras democráticas, la de los poetas perseguidos, puede encontrar ahora, en la España actual, nuevos cauces de realización.
Esos nuevos cauces recogen la herencia de Gonzalo Guerrero, que murió combatiendo del lado de los indios, en lugar de la herencia de Hernán Cortés. Vienen de Bartolomé de Las Casas, fanático de la dignidad humana, y no de Juan Ginés de Sepúlveda, ideólogo del humanismo racista. Invocan la memoria de las comunidades de Vasco de Quiroga, quien creyó que América era tierra de Utopía, en vez de la memoria de los sabios cortesanos que se burlaron de él. y continúan el camino de Bernardino de Sahagún, el hombre que dedicó medio siglo de su vida a buscar y recoger las perdidas voces de la América que la conquista estaba arrasando, en lugar de extraviarse en el camino del lúgubre rey Felipe II, que sepultó los libros de Sahagún por ser sospechosos de difundir idolatrías.
Esta otra hispanidad puede abrir inmensos espacios de encuentro y de reencuentro, de descubrimiento y de redescubrimiento, entre España y América, para que juntas digan y caminen.
Despedida.
Yo he vivido en España ocho años de exilio. Como si fuera español, he compartido la resurrección democrática y el buen oxígeno de libertad que ahora se respira en esta patria de patrias. Siendo latinoamericano, he celebrado la solidaridad de muchos españoles ante América Latina, los que la ven sin telarañas en los ojos, y he lamentado la indiferencia, la ambigüedad y el menosprecio que con frecuencia impiden que esa solidaridad se proyecte en toda su fecundidad posible.
Ahora que mi exilio acaba, escribo estas líneas a modo de adiós a España, que son también mi sincera manera de decirle: gracias. (1984)
12 de octubre, el «descubrimiento» de América y la historia oficial
¿Cristóbal Colón descubrió América en 1492? ¿O antes que él la descubrieron los vikingos? ¿Y antes que los vikingos? Los que allí vivían, ¿no existían?
Cuenta la historia oficial que Vasco Núñez de Balboa fue el primer hombre que vio, desde una cumbre de Panamá, los dos océanos. Los que allí vivían, ¿eran ciegos?
¿Quiénes pusieron sus primeros nombres al maíz y a la papa y al tomate y al chocolate y a las montañas y a los ríos de América? ¿Hernán Cortés, Francisco Pizarro? Los que allí vivían, ¿eran mudos?
Nos han dicho, y nos siguen diciendo, que los peregrinos del Mayflower fueron a poblar América. ¿América estaba vacía?
Como Colón no entendía lo que decían, creyó que no sabían hablar.
Como andaban desnudos, eran mansos y daban todo a cambio de nada, creyó que no eran gentes de razón.
Y como estaba seguro de haber entrado al Oriente por la puerta de atrás, creyó que eran indios de la India.
Después, durante su segundo viaje, el almirante dictó un acta estableciendo que Cuba era parte del Asia.
El documento del 14 de junio de 1494 dejó constancia de que los tripulantes de sus tres naves lo reconocían así; y a quien dijera lo contrario se le darían cien azotes, se le cobraría una pena de diez mil maravedíes y se le cortaría la lengua.
El notario, Hernán Pérez de Luna, dio fe.
Y al pie firmaron los marinos que sabían firmar.
Los conquistadores exigían que América fuera lo que no era. No veían lo que veían, sino lo que querían ver: la fuente de la juventud, la ciudad del oro, el reino de las esmeraldas, el país de la canela. Y retrataron a los americanos tal como antes habían imaginado a los paganos de Oriente.
Cristóbal Colón vio en las costas de Cuba sirenas con caras de hombre y plumas de gallo, y supo que no lejos de allí los hombres y las mujeres tenían rabos.
En la Guayana, según sir Walter Raleigh, había gente con los ojos en los hombros y la boca en el pecho.
En Venezuela, según fray Pedro Simón, había indios de orejas tan grandes que las arrastraban por los suelos.
En el río Amazonas, según Cristóbal de Acuña, los nativos tenían los pies al revés, con los talones adelante y los dedos atrás, y según Pedro Martín de Anglería las mujeres se mutilaban un seno para el mejor disparo de sus flechas.
Anglería, que escribió la primera historia de América pero nunca estuvo allí, afirmó también que en el Nuevo Mundo había gente con rabos, como había contado Colón, y sus rabos eran tan largos que sólo podían sentarse en asientos con agujeros.
El Código Negro prohibía la tortura de los esclavos en las colonias francesas. Pero no era por torturar, sino por educar, que los amos azotaban a sus negros y cuando huían les cortaban los tendones.
Eran conmovedoras las leyes de Indias, que protegían a los indios en las colonias españolas. Pero más conmovedoras eran la picota y la horca clavadas en el centro de cada Plaza Mayor.
Muy convincente resultaba la lectura del Requerimiento, que en vísperas del asalto a cada aldea explicaba a los indios que Dios había venido al mundo y que había dejado en su lugar a San Pedro y que San Pedro tenía por sucesor al Santo Padre y que el Santo Padre había hecho merced a la reina de Castilla de toda esta tierra y que por eso debían irse de aquí o pagar tributo en oro y que en caso de negativa o demora se les haría la guerra y ellos serían convertidos en esclavos y también sus mujeres y sus hijos. Pero este Requerimiento de obediencia se leía en el monte, en plena noche, en lengua castellana y sin intérprete, en presencia del notario y de ningún indio, porque los indios dormían, a algunas leguas de distancia, y no tenían la menor idea de lo que se les venía encima.
Hasta no hace mucho, el 12 de octubre era el Día de la Raza.
Pero, ¿acaso existe semejante cosa? ¿Qué es la raza, además de una mentira útil para exprimir y exterminar al prójimo?
En el año 1942, cuando Estados Unidos entró en la guerra mundial, la Cruz Roja de ese país decidió que la sangre negra no sería admitida en sus bancos de plasma. Así se evitaba que la mezcla de razas, prohibida en la cama, se hiciera por inyección.
¿Alguien ha visto, alguna vez, sangre negra?
Después, el Día de la Raza pasó a ser el Día del Encuentro.
¿Son encuentros las invasiones coloniales? ¿Las de ayer, y las de hoy, encuentros? ¿No habría que llamarlas, más bien, violaciones?
Quizás el episodio más revelador de la historia de América ocurrió en el año 1563, en Chile. El fortín de Arauco estaba sitiado por los indios, sin agua ni comida, pero el capitán Lorenzo Bernal se negó a rendirse. Desde la empalizada, gritó:
—¡Nosotros seremos cada vez más!
—¿Con qué mujeres? –preguntó el jefe indio.
—Con las vuestras. Nosotros les haremos hijos que serán vuestros amos.
Los invasores llamaron caníbales a los antiguos americanos, pero más caníbal era el Cerro Rico de Potosí, cuyas bocas comían carne de indios para alimentar el desarrollo capitalista de Europa.
Y los llamaron idólatras, porque creían que la naturaleza es sagrada y que somos hermanos de todo lo que tiene piernas, patas, alas o raíces.
Y los llamaron salvajes. En eso, al menos, no se equivocaron. Tan brutos eran los indios que ignoraban que debían exigir visa, certificado de buena conducta y permiso de trabajo a Colón, Cabral, Cortés, Alvarado, Pizarro y los peregrinos del Mayflower.
Durante siglos, Europa vio el llamado descubrimiento de América como algo bueno. Se creía que había sido un gran hito para la historia de la humanidad.
Cristóbal Colón y su tripulación habían encontrado allí grandes reservas de oro y plata. Por primera vez, además, probaron el maíz, la patata, el tomate y el chocolate. Y todo eso se lo llevaron a España. Pero, ¿qué ofrecieron ellos a cambio?
Muchos intelectuales defendían que los europeos habían llevado a América una religión y una lengua: el cristianismo y el castellano. Con ello, unieron a un conjunto de pueblos que hasta entonces habían estado divididos.
A finales de la década de 1980, el escritor uruguayo Eduardo Galeano propuso otra lectura de ese acontecimiento histórico. Lo hizo con un artículo titulado Nada que festejar.
Los recursos naturales
Galeano mostró al mundo la cara oscura de esa conquista. “Ha sido aniquilada una tercera parte de las selvas americanas, está yerma mucha tierra que fue fértil y más de la mitad de la población come salteado”, escribió el escritor.
Una de las culturas que vivían allí cuando llegaron los españoles eran los mayas. Para ellos, el tiempo, la tierra y las personas eran sagrados. No se podían comprar ni vender.
En cambio, los españoles les enseñaron que todo tiene un precio: convirtieron a los indígenas en esclavos y comerciaron con ellos como si fueran un producto más del Nuevo Mundo.
La lengua
Cuando Colón llegó a América, creía que había llegado a la India. Por eso llamó indios a los que allí vivían. Como no hablaban castellano, creyó que no sabían hablar.
Pero sí sabían. Hablaban en sus lenguas: mixteca, guaraní, quechua. Los españoles les obligaron a aprender castellano, obligándoles también a renunciar a una parte de su identidad.
Como recuerda Galeano en su artículo, las lenguas indígenas han quedado relegadas al olvido o son consideradas lenguas de segunda en la mayoría de países latinoamericanos.
A lo largo de los siglos, la cultura colonizadora ha acabado imponiéndose a la cultura, lengua y costumbres de los pueblos precolombinos. Solo en Paraguay la lengua indígena tiene estatus oficial: el guaraní es la lengua mayoritaria en el país.
La identidad
Los indiosllegaron a odiar su propia identidad. Llegaron a pensar sobre ellos mismos que eran “bárbaros ignorantes” y que, para salvarse de las tinieblas, tenían que civilizarse. Tenían que aprender de los españoles.
Así funciona el racismo, denuncia Galeano. Los españoles se creían superiores como especie. Veían a los indios como salvajes y creían que era justo imponerles lo que ellos sabían.
“La historia cambia según la voz que la cuenta”, escribió Galeano. Él decidió contar la historia con la voz de los indios.
América: Textos de Eduardo Galeano sobre el “Descubrimiento”
El 12 de octubre de 1492, el Capitalismo descubrió América. Cristóbal Colón, financiado por los reyes de España y los banqueros de Génova, trajo la novedad a las islas del mar Caribe. En su diario del Descubrimiento, el Almirante escribió 139 veces la palabra oro y 51 veces la palabra Dios o Nuestro Señor.
Él no podía cansar los ojos de ver tanta lindeza en aquellas playas, y el 27 de noviembre profetizó: Tendrá toda la cristiandad negocio en ellas. Y en eso no se equivocó. Colón creyó que Haití era Japón y que Cuba era China, y creyó que los habitantes de China y Japón eran indios de la India; pero en eso no se equivocó.
Al cabo de cinco siglos de negocio de toda la cristiandad, ha sido aniquilada una tercera parte de las selvas americanas, está yerma mucha tierra que fue fértil y más de la mitad de la población come salteado. Los indios, víctimas del más gigantesco despojo de la historia universal, siguen sufriendo la usurpación de los últimos restos de sus tierras, y siguen condenados a la negación de su identidad diferente. Se les sigue prohibiendo vivir a su modo y manera, se les sigue negando el derecho de ser. Al principio, el saqueo y el otrocidio fueron ejecutados en nombre del Dios de los cielos. Ahora se cumplen en nombre del dios del Progreso.
Sin embargo, en esa identidad prohibida y despreciada fulguran todavía algunas claves de otra América posible.
América, ciega de racismo, no las ve.
***
El 12 de octubre de 1492, Cristóbal Colón escribió en su diario que él quería llevarse algunos indios a España para que aprendan a hablar («que deprendan fablar»). Cinco siglos después, el 12 de octubre de 1989, en una corte de justicia de los Estados Unidos, un indio mixteco fue considerado retardado mental («mentally retarded») porque no hablaba correctamente la lengua castellana. Ladislao Pastrana, mexicano de Oaxaca, bracero ilegal en los campos de California, iba a ser encerrado de por vida en un asilo público. Pastrana no se entendía con la intérprete española y el psicólogo diagnosticó un claro déficit intelectual. Finalmente, los antropólogos aclararon la situación: Pastrana se expresaba perfectamente en su lengua, la lengua mixteca, que hablan los indios herederos de una alta cultura que tiene más de dos mil años de antigüedad.
***
El Paraguay habla guaraní. Un caso único en la historia universal: la lengua de los indios, lengua de los vencidos, es el idioma nacional unánime. Y sin embargo, la mayoría de los paraguayos opina, según las encuestas, que quienes no entienden español son como animales.
De cada dos peruanos, uno es indio, y la Constitución de Perú dice que el quechua es un idioma tan oficial como el español. La Constitución lo dice, pero la realidad no lo oye. El Perú trata a los indios como África del Sur trata a los negros. El español es el único idioma que se enseña en las escuelas y el único que entienden los jueces y los policías y los funcionarios. (El español no es el único idioma de la televisión, porque la televisión también habla inglés.) Hace cinco años, los funcionarios del Registro Civil de las Personas, en la ciudad de Buenos Aires, se negaron a inscribir ek nacimiento de un niño. Los padres, indígenas de la provincia de Jujuy, querían que su hijo se llamara Qori Wamancha, un nombre de su lengua. El Registro argentino no lo aceptó por ser nombre extranjero.
Los indios de las Américas viven exiliados en su propia tierra. El lenguaje no es una señal de identidad, sino una marca de maldición. No los distingue: los delata. Cuando un indio renuncia a su lengua, empieza a civilizarse. ¿Empieza a civilizarse o empieza a suicidarse?
***
Cuando yo era niño, en las escuelas del Uruguay nos enseñaban que el país se había salvado del problema indígena gracias a los generales que en el siglo pasado exterminaron a los últimos charrúas.
El problema indígena: los primeros americanos, los verdaderos descubridores de América, son un problema. Y para que el problema deje de ser un problema, es preciso que los indios dejen de ser indios. Borrarlos del mapa o borrarles el alma, aniquilarlos o asimilarlos: el genocidio o el otrocidio.
En diciembre de 1976, el ministro del Interior del Brasil anunció, triunfal, que el problema indígena quedará completamente resuelto al final del siglo veinte: todos los indios estarán, para entonces, debidamente integrados a la sociedad brasileña, y ya no serán indios. El ministro explicó que el organismo oficialmente destinado a su protección (FUNAI, Fundacao Nacional do Indio) se encargará de civilizarlos, o sea: se encargará de desaparecerlos. Las balas, la dinamita, las ofrendas de comida envenenada, la contaminación de los ríos, la devastación de los bosques y la difusión de virus y bacterias desconocidos por los indios, han acompañado la invasión de la Amazonia por las empresas ansiosas de minerales y madera y todo lo demás. Pero la larga y feroz embestida no ha bastado. La domesticación de los indios sobrevivientes, que los rescata de la barbarie, es también un arma imprescindible para despejar de obstáculos el camino de la conquista.
***
Matar al indio y salvar al hombre, aconsejaba el piadoso coronel norteamericano Henry Pratt. Y muchos años después, el novelista peruano Mario Vargas Llosa explica que no hay más remedio que modernizar a los indios, aunque haya que sacrificar sus culturas, para salvarlos del hambre y la miseria.
La salvación condena a los indios a trabajar de sol a sol en minas y plantaciones, a cambio de jornales que no alcanzan para comprar una lata de comida para perros. Salvar a los indios también consiste en romper sus refugios comunitarios y arrojarlos a las canteras de mano de obra barata en la violenta intemperie de las ciudades, donde cambian de lengua y de nombre y de vestido y terminan siendo mendigos y borrachos y putas de burdel. O salvar a los indios consiste en ponerles uniforme y mandarlos, fusil al hombro, a matar a otros indios o a morir defendiendo al sistema que los niega. Al fin y al cabo, los indios son buena carne de cañón: de los 25 mil indios norteamericanos enviados a la segunda guerra mundial, murieron 10 mil.
El 16 de diciembre de 1492, Colón lo había anunciado en su diario: los indios sirven para les mandar y les hacer trabajar, sembrar y hacer todo lo que fuere menester y que hagan villas y se enseñen a andar vestidos y a nuestras costumbres. Secuestro de los brazos, robo del alma: para nombrar esta operación, en toda América se usa, desde los tiempos coloniales, el verbo reducir. El indio salvado es el indio reducido. Se reduce hasta desaparecer: vaciado de sí, es un no-indio, y es nadie.
***
El shamán de los indios chamacocos, de Paraguay, canta a las estrellas, a las arañas y a la loca Totila, que deambula por los bosques y llora. Y canta lo que le cuenta el martín pescador:
-No sufras hambre, no sufras sed. Súbete a mis alas y comeremos peces del río y beberemos el viento.
Y canta lo que le cuenta la neblina:
-Vengo a cortar la helada, para que tu pueblo no sufra frío.
Y canta lo que le cuentan los caballos del cielo:
-Ensíllanos y vamos en busca de la lluvia.
Pero los misioneros de una secta evangélica han obligado al chamán a dejar sus plumas y sus sonajas y sus cánticos, por ser cosas del Diablo; y él ya no puede curar las mordeduras de víboras, ni traer la lluvia en tiempos de sequía, ni volar sobre la tierra para cantar lo que ve. En una entrevista con Ticio Escobar, el shamán dice: Dejo de cantar y me enfermo. Mis sueños no saben adónde ir y me atormentan. Estoy viejo, estoy lastimado. Al final, ¿de qué me sirve renegar de lo mío?
El shamán lo dice en 1986. En 1614, el arzobispo de Lima había mandado quemar todas las quenas y demás instrumentos de música de los indios, y había prohibido todas sus danzas y cantos y ceremonias para que el demonio no pueda continuar ejerciendo sus engaños. Y en 1625, el oidor de la Real Audiencia de Guatemala había prohibido las danzas y cantos y ceremonias de los indios, bajo pena de cien azotes, porque en ellas tienen pacto con los demonios.
***
Para despojar a los indios de su libertad y de sus bienes, se despoja a los indios de sus símbolos de identidad. Se les prohíbe cantar y danzar y soñar a sus dioses, aunque ellos habían sido por sus dioses cantados y danzados y soñados en el lejano día de la Creación. Desde los frailes y funcionarios del reino colonial, hasta los misioneros de las sectas norteamericanas que hoy proliferan en América Latina, se crucifica a los indios en nombre de Cristo: para salvarlos del infierno, hay que evangelizar a los paganos idólatras. Se usa al Dios de los cristianos como coartada para el saqueo.
El arzobispo Desmond Tutu se refiere al África, pero también vale para América:
-Vinieron. Ellos tenían la Biblia y nosotros teníamos la tierra. Y nos dijeron: «Cierren los ojos y recen». Y cuando abrimos los ojos, ellos tenían la tierra y nosotros teníamos la Biblia.
***
Los doctores del Estado moderno, en cambio, prefieren la coartada de la ilustración: para salvarlos de las tinieblas, hay que civilizar a los bárbaros ignorantes. Antes y ahora, el racismo convierte al despojo colonial en un acto de justicia. El colonizado es un sub-hombre, capaz de superstición pero incapaz de religión, capaz de folclore pero incapaz de cultura: el sub-hombre merece trato subhumano, y su escaso valor corresponde al bajo precio de los frutos de su trabajo. El racismo legitima la rapiña colonial y neocolonial, todo a lo largo de los siglos y de los diversos niveles de sus humillaciones sucesivas.
América Latina trata a sus indios como las grandes potencias tratan a América Latina.
***
Gabriel René-Moreno fue el más prestigioso historiador boliviano del siglo pasado. Una de las universidades de Bolivia lleva su nombre en nuestros días. Este prócer de la cultura nacional creía que los indios son asnos, que generan mulos cuando se cruzan con la raza blanca. Él había pesado el cerebro indígena y el cerebro mestizo, que según su balanza pesaban entre cinco, siete y diez onzas menos que el cerebro de raza blanca, y por tanto los consideraba celularmente incapaces de concebir la libertad republicana.
El peruano Ricardo Palma, contemporáneo y colega de Gabriel René-Moreno, escribió que los indios son una raza abyecta y degenerada. Y el argentino Domingo Faustino Sarmiento elogiaba así la larga lucha de kis indios araucanos por su libertad: Son más indómitos, lo que quiere decir: animales más reacios, menos aptos para la Civilización y la asimilación europea.
El más feroz racismo de la historia latinoamericana se encuentra en las palabras de los intelectuales más célebres y celebrados de fines del siglo diecinueve y en los actos de los políticos liberales que fundaron el Estado moderno. A veces, ellos eran indios de origen, como Porfirio Díaz, autor de la modernización capitalista de México, que prohibió a los indios caminar por las calles principales y sentarse en las plazas públicas si no cambiaban los calzones de algodón por el pantalón europeo y los huaraches por zapatos.
Eran los tiempos de la articulación al mercado mundial regido por el Imperio Británico, y el desprecio científico por los indios otorgaba impunidad al robo de sus tierras y de sus brazos.
El mercado exigía café, pongamos el caso, y el café exigía más tierras y más brazos. Entonces, pongamos por caso, el presidente liberal de Guatemala, Justo Rufino Barrios, hombre de progreso, restablecía el trabajo forzado de la época colonial y regalaba a sus amigos tierras de indios y peones indios en cantidad.
***
El racismo se expresa con más ciega ferocidad en países como Guatemala, donde los indios siguen siendo porfiada mayoría a pesar de las frecuentes oleadas exterminadoras.
En nuestros días, no hay mano de obra peor pagada: los indios mayas reciben 65 centavos de dólar por cortar un quintal de café o de algodón o una tonelada de caña. Los indios no pueden ni plantar maíz sin permiso militar y no pueden moverse sin permiso de trabajo. El ejército organiza el reclutamiento masivo de brazos para las siembras y cosechas de exportación. En las plantaciones, se usan pesticidas cincuenta veces más tóxicos que el máximo tolerable; la leche de las madres es la más contaminada del mundo occidental. Rigoberta Menchú: su hermano menor, Felipe, y su mejor amiga, María, murieron en la infancia, por causa de los pesticidas rociados desde las avionetas. Felipe murió trabajando en el café. María, en el algodón. A machete y bala, el ejército acabó después con todo el resto de la familia de Rigoberta y con todos los demás miembros de su comunidad. Ella sobrevivió para contarlo.
Con alegre impunidad, se reconoce oficialmente que han sido borradas del mapa 440 aldeas indígenas entre 1981 y 1983, a lo largo de una campaña de aniquilación más extensa, que asesinó o desapareció a muchos miles de hombres y de mujeres. La limpieza de la sierra, plan de tierra arrasada, cobró también las vidas de una incontable cantidad de niños. Los militares guatemaltecos tienen la certeza de que el vivio de la rebelión se transmite por los genes.
Una raza inferior, condenada al vicio y a la holgazanería, incapaz de orden y progreso, ¿merece mejor suerte? La violencia institucional, el terrorismo de Estado, se ocupa de despejar las dudas. Los conquistadores ya no usan caparazones de hierro, sino que visten uniformes de la guerra de Vietnam. Y no tienen piel blanca: son mestizos avergonzados de su sangre o indios enrolados a la fuerza y obligados a cometer crímenes que los suicidan. Guatemala desprecia a los indios, Guatemala se autodesprecia.
Esta raza inferior había descubierto la cifra cero, mil años antes de que los matemáticos europeos supieran que existía. Y habían conocido la edad del universo, con asombrosa precisión, mil años antes que los astrónomos de nuestro tiempo.
Los mayas siguen siendo viajeros del tiempo: ¿Qué es un hombre en el camino? Tiempo.
Ellos ignoraban que el tiempo es dinero, como nos reveló Henry Ford. El tiempo, fundador del espacio, les parece sagrado, como sagrados son su hija, la tierra, y su hijo, el ser humano: como la tierra, como la gente, el tiempo no se puede comprar ni vender. La Civilización sigue haciendo lo posible por sacarlos del error.
***
¿Civilización? La historia cambia según la voz que la cuenta. En América, en Europa o en cualquier otra parte. Lo que para los romanos fue la invasión de los bárbaros, para los alemanes fue la emigración al sur.
No es la voz de los indios la que ha contado, hasta ahora, la historia de América. En las vísperas de la conquista española, un profeta maya, que fue boca de los dioses, había anunciado: Al terminar la codicia, se desatará la cara, se desatarán las manos, se desatarán los pies del mundo. Y cuando se desate la boca, ¿qué dirá? ¿Qué dirá la otra voz, la jamás escuchada? Desde el punto de vista de los vencedores, que hasta ahora ha sido el punto de vista único, las costumbres de los indios han confirmado siempre su posesión demoníaca o su inferioridad biológica. Así fue desde los primeros tiempos de la vida colonial:
¿Se suicidan los indios de las islas del mar Caribe, por negarse al trabajo esclavo? Porque son holgazanes.
¿Andan desnudos, como si todo el cuerpo fuera cara? Porque los salvajes no tienen vergüenza.
¿Ignoran el derecho de propiedad, y comparten todo, y carecen de afán de riqueza? Porque son más parientes del mono que del hombre.
¿Se bañan con sospechosa frecuencia? Porque se parecen a los herejes de la secta de Mahoma, que bien arden en los fuegos de la Inquisición.
¿Jamás golpean a los niños, y los dejan andar libres? Porque son incapaces de castigo ni doctrina.
¿Creen en los sueños, y obedecen a sus voces? Por influencia de Satán o por pura estupidez.
¿Comen cuando tienen hambre, y no cuando es hora de comer? Porque son incapaces de dominar sus instintos.
¿Aman cuando sienten deseo? Porque el demonio los induce a repetir el pecado original.
¿Es libre la homosexualidad? ¿La virginidad no tiene importancia alguna? Porque viven en la antesala del infierno.
***
En 1523, el cacique Nicaragua preguntó a los conquistadores:
-Y al rey de ustedes, ¿quién lo eligió?
El cacique había sido elegido por los ancianos de las comunidades. ¿Había sido el rey de Castilla elegido por los ancianos de sus comunidades? La América precolombina era vasta y diversa, y contenía modos de democracia que Europa no supo ver, y que el mundo ignora todavía. Reducir la realidad indígena americana al despotismo de los emperadores incas, o a las prácticas sanguinarias de la dinastía azteca, equivale a reducir la realidad de la Europa renacentista a la tiranía de sus monarcas o a las siniestras ceremonias de la Inquisición.
En la tradición guaraní, por ejemplo, los caciques se eligen en asambleas de hombres y mujeres -y las asambleas los destituyen si no cumplen el mandato colectivo. En la tradición iroquesa, hombres y mujeres gobiernan en pie de igualdad. Los jefes son hombres; pero son las mujeres quienes los ponen y deponen y ellas tienen poder de decisión, desde el Consejo de Matronas, sobre muchos asuntos fundamentales de la confederación entera. Allá por el año 1600, cuando los hombres iroqueses se lanzaron a guerrear por su cuenta, las mujeres hicieron huelga de amores. Y al poco tiempo los hombres, obligados a dormir solos, se sometieron al gobierno compartido.
***
En 1919, el jefe militar de Panamá en las islas de San Blas, anunció su triunfo:
-Las indias kunas ya no vestirán molas, sino vestidos civilizados.
Y anunció que las indias nunca se pintarían la nariz sino las mejillas, como debe ser, y que nunca más llevarían aros en la nariz, sino en las orejas. Como debe ser.
Setenta años después de aquel canto de gallo, las indias kunas de nuestros días siguen luciendo sus aros de oro en la nariz pintada, y siguen vistiendo sus molas, hechas de muchas telas de colores que se cruzan con siempre asombrosa capacidad de imaginación y de belleza: visten sus molas en la vida y con ella se hunden en la tierra, cuando llega la muerte.
En 1989, en vísperas de la invasión norteamericana, el general Manuel Noriega aseguró que Panamá era un país respetuoso de los derechos humanos:
-No somos una tribu -aseguró el general.
***
Las técnicas arcaicas, en manos de las comunidades, habían hecho fértiles los desiertos en la cordillera de los Andes. Las tecnologías modernas, en manos del latifundio privado de exportación, están convirtiendo en desiertos las tierras fértiles en los Andes y en todas partes.
Resultaría absurdo retroceder cinco siglos en las técnicas de producción; pero no menos absurdo es ignorar las catástrofes de un sistema que exprime a los hombres y arrasa los bosques y viola la tierra y envenena los ríos para arrancar la mayor ganancia en el plazo menos. ¿No es absurdo sacrificar a la naturaleza y a la gente en los altares del mercado internacional? En ese absurdo vivimos; y lo aceptamos como si fuera nuestro único destino posible.
Las llamadas culturas primitivas resultan todavía peligrosas porque no han perdido el sentido común. Sentido común es también, por extensión natural, sentido comunitarios. Si pertenece a todos el aire, ¿por qué ha de tener dueño la tierra? Si desde la tierra venimos, y hacia la tierra vamos, ¿acaso no nos mata cualquier crimen que contra la tierra se comete? La tierra es cuna y sepultura, madre y compañera. Se le ofrece el primer trago y el primer bocado; se le da descanso, se la protege de la erosión.
Es sistema desprecia lo que ignora, porque ignora lo que teme conocer. El racismo es también una máscara del miedo.
¿Qué sabemos de las culturas indígenas? Lo que nos han contado las películas del Far West. Y de las culturas africanas, ¿qué sabemos? Lo que nos ha contado el profesor Tarzán, que nunca estuvo.
Dice un poeta del interior de Bahía: Primero me robaron del África. Después robaron el África de mí.
La memoria de América ha sido mutilada por el racismo. Seguimos actuando como si fuéramos hijos de Europa, y de nadie más.
***
A fines del siglo pasado, un médico inglés, John Down, identificó el síndrome que hoy lleva su nombre. Él creyó que la alteración de los cromosomas implicaba un regreso a las razas inferiores, que generaba mongolian idiots, negroid idiots y aztec idiots.
Simultáneamente, un médico italiano, Cesare Lombroso, atribuyó al criminal nato los rasgos físicos de los negros y de los indios.
Por entonces, cobró base científica la sospecha de que los indios y los negros son proclives, por naturaleza, al crimen y a la debilidad mental. Los indios y los negros, tradicionales instrumentos de trabajo, vienen siendo también desde entonces, objetos de ciencia.
En la misma época de Lombroso y Down, un médico brasileño, Raimundo Nina Rodrigues, se puso a estudiar el problema negro. Nina Rodrigues, que era mulato, llegó a la conclusión de que la mezcla de sangres perpetúa los caracteres de las razas inferiores, y que por tanto la raza negra en el Brasil ha de constituir siempre uno de los factores de nuestra inferioridad como pueblo. Este médico psiquiatra fue el primer investigador de la cultura brasileña de origen africano. La estudió como caso clínico: las religiones negras, como patología; los trances, como manifestaciones de histeria.
Poco después, un médico argentino, el socialista José Ingenieros, escribió que los negros, oprobiosa escoria de la raza humana, están más próximos de los monos antropoides que de los blancos civilizados. Y para demostrar su irremediable inferioridad, Ingenieros comprobaba: Los negros no tienen ideas religiosas.
En realidad, las ideas religiosas habían atravesado la mar, junto a los esclavos, en los navíos negreros. Una prueba de obstinación de la dignidad humana: a las costas americanas solamente llegaron los dioses del amor y de la guerra. En cambio, los dioses de la fecundidad, que hubieran multiplicado las cosechas y los esclavos del amo, se cayeron al agua.
Los dioses peleones y enamorados que completaron la travesía, tuvieron que disfrazarse de santos blancos, para sobrevivir y ayudar a sobrevivir a los millones de hombres y mujeres violentamente arrancados del África y vendidos como cosas. Ogum, dios del hierro, se hizo pasar por san Jorge o san Antonio o san Miguel, Shangó, con todos sus truenos y sus fuegos, se convirtió en santa Bárbara. Obatalá fue Jesucristo y Oshún, la divinidad de las aguas dulces, fue la Virgen de la Candelaria…
Dioses prohibidos. En las colonias españolas y portuguesas y en todas las demás: en las islas inglesas del Caribe, después de la abolición de la esclavitud se siguió prohibiendo tocar tambores o sonar vientos al modo africano, y se siguió penando con cárcel la simple tenencia de una imagen de cualquier dios africano. Dioses prohibidos, porque peligrosamente exaltan las pasiones humanas, y en ellas encarnan. Friedrich Nietzsche dijo una vez:
-Yo sólo podría creer en un dios que sepa danzar.
Como José Ingenieros, Nietzsche no conocía a los dioses africanos. Si los hubiera conocido, quizá hubiera creído en ellos. Y quizá hubiera cambiado algunas de sus ideas. José Ingenieros, quién sabe.
***
La piel oscura delata incorregibles defectos de fábrica. Así, la tremenda desigualdad social, que es también racial, encuentra su coartada en las taras hereditarias. Lo había observado Humboldt hace doscientos años, y en toda América sigue siendo así: la pirámide de las clases sociales es oscura en la base y clara en la cúspide. En el Brasil, por ejemplo, la democracia racial consiste en que los más blancos están arriba y los más negros abajo. James Baldwin, sobre los negros en Estados Unidos:
-Cuando dejamos Mississipi y vinimos al Norte, no encontramos la libertad.
Encontramos los peores lugares en el mercado de trabajo; y en ellos estamos todavía.
***
Un indio del Norte argentino, Asunción Ontíveros Yulquila, evoca hoy el trauma que marcó su infancia:
-Las personas buenas y lindas eran las que se parecían a Jesús y a la Virgen.
Pero mi padre y mi madre no se parecían para nada a las imágenes de Jesús y la Virgen María que yo veía en la iglesia de Abra Pampa.
La cara propia es un error de la naturaleza. La cultura propia, una prueba de ignorancia o una culpa que expiar. Civilizar es corregir.
***
El fatalismo biológico, estigma de las razas inferiores congénitamente condenadas a la indolencia y a la violencia y a la miseria, no sólo nos impide ver las causas reales de nuestra desventura histórica. Además, el racismo nos impide conocer, o reconocer, ciertos valores fundamentales que las culturas despreciadas han podido milagrosamente perpetuar y que en ellas encarnan todavía, mal que bien, a pesar de los siglos de persecución, humillación y degradación. Esos valores fundamentales no son objetos de museo. Son factores de historia, imprescindibles para nuestra imprescindible invención de una América sin mandones ni mandados. Esos valores acusan al sistema que los niega.
***
Hace algún tiempo, el sacerdote español Ignacio Ellacuría me dijo que le resultaba absurdo eso del Descubrimiento de América. El opresor es incapaz de descubrir, me dijo:
-Es el oprimido el que descubre al opresor.
Él creía que el opresor ni siquiera puede descubrirse a sí mismo. La verdadera realidad del opresor sólo se puede ver desde el oprimido.
Ignacio Ellacuría fue acribillado a balazos, por creer en esa imperdonable capacidad de revelación y por compartir los riesgos de la fe en su poder de profecía.
¿Lo asesinaron los militares de El Salvador, o lo asesinó un sistema que no puede tolerar la mirada que lo delata?
Autumn in New York, why does it seem so inviting? Autumn in New York, it spells the thrill of first knighting Glittering crowds and shimmering clouds in canyons of steel They’re making me feel, I’m home
Its autumn in New York that brings the promise of new love Autumn in New York is often mingled with pain Dreamers with empty hands, may sigh for exotic lands It’s autumn in New York, its good to live it again
Autumn in New York, the gleaming rooftops at sundown Autumn in New York, it lifts you up when you’re run down Jaded roués and gay divorcées who lunch at the Ritz Will tell you that it’s divine
This autumn in New York transforms the slums into Mayfair Autumn in New York, you’ll need no castle in Spain Lovers that bless the dark on benches in Central Park Greet autumn in New York, its good to live it again
Fall in Central Park
Autumn in New York
Autumn in New York, they even wrote a song about it that was a great hit sixty years ago. Last weekend the sky was awash in blue, Manhattan at its best, with Central Park gleaming in green and only the crowds marring the views. New York has changed dramatically these last fifty years, but what city has not? The place has gotten richer, but not better as far as the quality of life is concerned. That ghastly Bloomberg midget sold the place to the highest bidders, so developers are singing his praises, not unlike bootleggers paying homage to Al Capone. Manhattan was always chic in the upper east and west sides, but bohemian and gritty and artistic downtown. No longer. The place has been airbrushed for good, a playground for Indian and Chinese billionaires, Russian molls, Arab crooks, as well as American and European money managers, corporate lawyers and international jetsetters. In other words, the place stinks with new and unacceptable money and manners. Developers are king, long live funny money.
The luxurious downtown loft spaces that used to be cheap artist studios in the Fifties and Sixties, were once failed factories and warehouses during the Forties. Economic and cultural evolution is a constant in many cities, but more so in the city that never sleeps. (In fact, it is impossible to sleep when drilling begins at 7.a.m. and one is a night owl.) Cranes are everywhere, new high rise condos sprout like weeds, a horror to end all horrors stands over Madison Avenue in midtown, like an undulating middle finger to good taste, built by a horrible man called Macklowe that I had the bad luck to go to prep school with. Empty apartments sit by the thousands, owned by zillionaires hedging their bets in case the regimes that enabled them to make their money get their comeuppance. This is no longer the city that Fitzgerald’s exuberant prose romanticized, or Gershwin’s syncopations made us jostle and throb. No siree!
Still, memories of a beautiful woman die hard, and that also goes for cities or towns. Take for example Edward Hopper’s ghostly diner that became an emblem of the city, “Nighthawks.” The painting alludes to the city’s alienation and loneliness, Hopper’s most recognizable work. The location of the diner has never been established, although folklore has it that it was on Greenwich Avenue and 11th Street. Records, however, show that only a gas station was there from the 1930’s through the 1970’s. So where was the most famous diner in the world situated? The mystery was solved some years ago by one Jeremiah Moss, a Manhattan enthusiast, who envisioned the island as a Hopper painting filled with golden, melancholy light. (A bit like the poor little Greek boy.) He discovered an interview in which Hopper himself admitted that there was no such diner, just an all-night coffee shop on Greenwich Avenue that he enlarged and simplified and thus painted the loneliness of a large city. Great stuff.
Well, all that loneliness has gone the way of high button shoes, with bakeries and curved windows and dark bricks that loom in the background all disappearing, all tumbling down to make room for glass office towers and ritzy condos. Thank God the great Hopper is not here to see the destruction. They say that the longer one has lived in Manhattan, the more one loves the vanished city, and no one loved the city more than Hopper or yours truly. And, of course, the great E.B. White, who wrote about the great gift New York bestows, “that of loneliness.”
Luncheonettes, newsstand advertisements for 5-cent cigars, automats, and bakeries aside, what I miss more than all of them put together are the places I used to escape to when school and a foreign language called English got too much: The movie palaces that resembled ocean liners from the outside, with immense pillars triumphantly reaching skywards, and smooth curves like a giant woman’s hips. They have all been torn down and replaced by shopping blocks and superstores selling those machines people look at 24/7. Today’s dreary multiplexes have replaced these wonderful over the top palaces, as today’s ghastly films have replaced those dreams one got excited about as the spectacular interiors went dark.
Oh yes, I almost forgot. What about those dark red brick four story houses that lined the avenues with their wrought iron fire escapes standing guard? So called sophisticates called the fire escapes architectural eyesores, but when was the last time any so called sophisticate got it right? Criminals ruined London in the Sixties and New York in the 2000’s, with their glass boxes and inhuman sizes. Fire escapes were beautiful to look at when I was a child, and I still identify them exclusively with the city’s streetscape. Carnegie Hall has them stretched around the back, and someone once called fire escapes “the urban equivalent of the American front porch.” Hear, hear! Norman Rockwell didn’t do too many of them, he was small town rural, but Hopper did and that’s good enough for me. Lenny Bernstein had Maria singing on a fire escape in West Side Story, and Grace Kelly climbed up one to spy on Raymond Burr in Hitchcock’s Rear Window. Poor people slept on them during the hot nights of August, and Holly Golighty sang Moon River on one. What wouldn’t I give for the glass boxes to disappear and for more fire escaped four story houses to come back? Anything and everything, I’d even forsake a threesome with Keira Knightly and Jessica Raine.
A COUPLE moves down a walkway, deep in subdued conversation. All around them trees explode with autumn color. Birds sing. Their path is dappled with leafy shadow.
To their left, on the sunny meadow, TEENAGERS throw saucers and footballs, smoke cigarettes and joints, drink beer and soda, savoring the waning hours of summer.
CLOSER ON THE COUPLE
He is WILLS KEANE, late 40’s to early 50’s, strikingly handsome, impeccably dressed, and supremely poised. At first glance he has the proud glow of a hedonist who in the war against time has been the undisputed victor.
Only a closer look hints at the toll of battle. His shoulders strain under the weight of so much repetition. His eyes are touched by regret. The lines in his face reveal an emerging disenchantment not so much with the world as with himself.
Walking at his side is a WOMAN, 30, attractive and bright. Her name is unimportant because so many have come before her and, if the past prevails, so many will come after.
She listens intently, as Wills finishes speaking —
WILLS
— and I could have waited to tell you, but I wanted to leave no room for misunderstanding.
WOMAN
Well, you certainly didn’t.
EXT. ANOTHER CENTRAL PARK WALKWAY — LATER
Still talking quietly, they pass into a more secluded area of the park–
WOMAN
No, I see how you could feel this way. Of course I do. It’s human. But what I don’t get is why you’d want to announce it so quickly. I mean, we just met. Feelings change. You don’t even know me.
WILLS
Yes, I do. She is amused by his confidence —
WOMAN
Oh, really?
WILLS
The minute I laid eyes on you. It’s the saddest thing about getting older. You know people so quickly. I even knew you’d end up hating me.
WOMAN
Well, you’re wrong. I don’t.
WILLS
(with a weary smile) Give it time.
She laughs. Then he stops. He hears something. She stops. She hears it, too. It’s a GIRL’S VOICE. He casually turns and looks, squinting into the sun.
He takes a few steps and there, between trees, he sees TWO DOZEN PEOPLE sitting on the grass and on folding chairs — most are middle-aged or older with a distinctly intellectual- bohemian look to them.
Standing and addressing them is CHARLOTTE FIELDING, 19, fair, willowy, pale, lovely in an unconventional way. She wears an eccentric hat and a vintage dress. Her bearing is upright, her gaze warm and intelligent, her voice rich with emotion —
CHARLOTTE
— and for weeks I sat by her bed and cried. I told her I loved her and I begged her not to leave me. All I could think about was what I’d lose if she died. And then one night… she was in really bad pain… I stopped thinking about myself for a second and I thought about her. (fighting tears) I stopped crying. I said goodbye. And in less than an hour Ella was gone.
The woman whispers in Wills’ ear —
WOMAN
It’s so sad.
But Wills ignores her. He watches Charlotte with keen interest, touched by the depth and sincerity of her emotion.
CHARLOTTE
I really think it’s possible to hold a person back… cry them back… from dying. That’s what I did to Ella and I’ll never do it to anyone else again. (softly) I hope no one ever does it to me.
She looks out at the group, many of whom are crying. A tear runs down her cheek. She smiles and wipes it away.
The woman, seeing Wills’ interest in the girl, whispers —
WOMAN
So what do you know about her? He knows a great deal. Or at least he thinks he does. But his answer is nonchalant —
WILLS
That she’s just a kid.
He takes the woman gently by the elbow and guides her away. He steals one last look back.
Charlotte, returning to where she was sitting, notices Wills. Their eyes meet and a charge passes between them.
Meanwhile an OLD MAN has risen from his chair —
OLD MAN
I met Ella at City College in 1938… Wills slowly turns and walks away.
October 11, 1971 sees the release of John Lennon’s “Imagine,” one of the most influential songs of the 20 century.
Lennon began writing the song while still a member of the Beatles, at a time when the band had achieved unprecedented popularity but struggled to cope with their new reality. The song’s idealistic, utopian lyrics were heavily influenced by Lennon’s wife, conceptual artist Yoko Ono. He would later assert that the “lyric and concept” were “straight out of Grapefruit,” a book of poetry by Ono, and she officially received a joint writing credit in 2017.
A little over a year after the Beatles broke up, Lennon recorded “Imagine” in a single session at his and Ono’s country estate, Tittenhurst Park, with producer Phil Spector. Unlike other Lennon releases from that era, such as “Give Peace a Chance,” “Power to the People,” and “Happy Xmas (War is Over),” the song did not contain an overt political message. Nonetheless, lines such as “Imagine all the people/ sharing all the world” embodied a radical utopian vision as well as the desire of Lennon and many others for an end to the Vietnam War and a return to the optimistic humanism that had defined much of the previous decade.
The song and its eponymous album were a massive success, ultimately the most commercially and critically successful of Lennon’s solo catalogue. Particularly in light of Lennon’s assassination in 1980, “Imagine” has become associated with both idealism and struggle. Since 2006, it has been played immediately before the dropping of the Times Square Ball on New Year’s Eve in New York City, and it was included in the closing ceremonies of the 2012 London Olympics as well as the opening ceremonies of the 2018 Olympics in Pyeongchang. The word “Imagine” is the only text to appear on the Strawberry Fields memorial to Lennon in Central Park, and Liverpool’s John Lennon International Airport uses as its motto a lyric from the song, “Above us, only sky.”
Lennon was inspired by several poems from wife Yoko Ono’s 1964 book Grapefruit.
One poem, which Capitol Records later reproduced on the back cover of the original Imagine album titled ‘Cloud Piece’, reads: «Imagine the clouds dripping, dig a hole in your garden to put them in.»
Lennon later explained that the song «should be credited as a Lennon/Ono song. A lot of it – the lyric and the concept – came from Yoko, but in those days I was a bit more selfish, a bit more macho, and I sort of omitted her contribution, but it was right out of Grapefruit.»
He had also been given by Dick Gregory a Christian prayer book, which also inspired the main concept of the song.
On June 14, 2017, the National Music Publishers’ Association announced that Yoko Ono would finally be added as a songwriter for ‘Imagine’.
This occurred at a ceremony where Ono was given the Centennial award for her contribution, which was followed by a Patti Smith cover of the song.
When did Lennon write ‘Imagine’?
Lennon composed the song one morning in early 1971.
It was written on a Steinway piano, in a bedroom at his Tittenhurst Park home in Ascot.
Yoko Ono watched on as he composed the melody, chords and most of the lyrics, and nearly completed the whole song in one short writing session.
Where was ‘Imagine’ recorded?
Lennon and Ono co-produced the song with Phil Spector, who later said: «We knew what we were going to do. It was going to be John making a political statement, but a very commercial one as well.
«I always thought that ‘Imagine’ was like the national anthem.»
Lennon later described working with Ono and Spector: «Phil doesn’t arrange or anything like that—[Ono] and Phil will just sit in the other room and shout comments like, ‘Why don’t you try this sound’ or ‘You’re not playing the piano too well’. I’ll get the initial idea and we’ll just find a sound from there.»
The recording occurred on May 27, 1971 at Ascot Sound Studios, which was Lennon’s new home studio at Tittenhurst Park.
Strings were then added on July 4, 1971, at the Record Plant, in New York City.
The final recording featured Lennon on piano and vocals, Klaus Voormann on bass guitar, Alan White on drums and the Flux Fiddlers on strings.
Where was the music video filmed?
The song’s famous music video was part of an 81-minute film to accompany the Imagine.
It featured footage of the couple at their home and the recording studio of their Berkshire property at Tittenhurst Park, as well as shots taken in New York City.
The famous ‘Imagine’ segment of the film shows Lennon sitting at his white grand piano in an all-white room.
Ono walks around opening curtains that bring in light, making the room brighter as the song plays on. At the end, Ono sits next to Lennon at the piano, and they share a friendly look and a quick kiss.
Many celebrities of the time appeared in the film, including Andy Warhol, Fred Astaire, Jack Palance, Dick Cavett and George Harrison.
Imagine at 50: why John Lennon’s song is more than just a peace anthem
The former Beatle’s 1971 classic is admired for its message of peace and unity – but the lyrics came from a radical place.
John Lennon‘s album Imagine was first released in the US on 9 September 1971 via The Beatles‘ Apple label (British fans had to wait until 8 October to get their hands on it).
It was the former Beatle’s second «proper» solo album, following the raw emotion of John Lennon/Plastic Ono Band the previous year and not including the experimental sound collages he’d been making with his wife Yoko Ono since 1968.
The album leads off with the title track: a mournful piano part which evokes a children’s song is soon joined by a beautiful string arrangement. Lennon sings of «Imagine all the people, living life in peace.»
While the song was issued as a single in America, it was shamefully neglected in his homeland, not making the UK charts until 1975 where it made the top 10 as a plug for the compilation album Shaved Fish. Imagine wouldn’t top the British charts until January 1981, when Lennon’s death prompted an outpouring of grief around the entire world.
But while Imagine has been taken up as an anthem of peace and unity for half a century now, it’s also received its fair share of criticism.
Lennon was accused of hypocrisy – as a millionaire ex-Beatle, the line about «Imagine no possessions» rang hollow with people when they considered the enormous mansion he lived in. Others thought the song was simply naive: the notorious biographer Albert Goldman called it «a hippie wishing well full of pennyweight dreams for a better world».
But while most people consider Imagine to be the spiritual partner to the anthemic Give Peace A Chance, two whole years separated the songs. John’s famous «peace campaign» – which saw him honeymoon with new wifeYoko Ono by staying in bed for a week and inviting the press to interview them – had been over for a long time.
In actual fact, Imagine was born in more radical circumstances. And the song has a lot more to say about positive thinking than just wishing.
In between his marriage to Ono in March 1969 and the recording of the Imagine album in May 1971, a lot had happened in John Lennon’s life.
For one thing, he’d gone solo. The Beatles had last recorded together in August 1969 and the album Abbey Road was released a month after. As far as John was concerned, the Fab Four had split – but he had to keep it quiet for business reasons and his extra-curricular activities as the Plastic Ono Band were considered by the general public to be just a wacky side project. Six months later, Paul McCartney announced his first solo album with a press release that confirmed The Beatles were no more – much to Lennon’s anger.
Free to do what he wanted, John – together with Yoko, as always – spent the summer of 1970 in therapy. Not just any therapy, this was the infamous «primal scream» therapy, which encouraged the former Beatle to cry, scream and shout out his anger and unhappiness at his unsettled childhood.
Lennon subsequently recorded an album – called simply John Lennon/Plastic Ono Band but known to everyone as the «Primal Scream Album». On it, he raged at his mother for abandoning him, howled in pain at her early death when John was just 17, and berated his reckless father for leaving the boy when he was just a toddler. Iit was a tough listen for a lot of Beatles fans.
At the same time, Lennon had become more interested in politics. His peace campaign favoured personal politics and making a passive statement, but his approached had hardened over the months. As the Vietnam conflict raged on in the US and Britain’s involvement in the Nigerian-Biafran civil war made the news due to the famine that the fighting had caused, Lennon decided to be interviewed by the left-wing magazine Red Mole.
To journalists and activists Tariq Ali and Robin Blackburn, the man who once sang She Loves You admitted: «I’ve always been politically minded, you know, and against the status quo. It’s pretty basic when you’re brought up, like I was, to hate and fear the police as a natural enemy and to despise the army as something that takes everybody away and leaves them dead somewhere. I mean, it’s just a basic working class thing.»
But when Lennon came to record a follow-up, he decided to «sugar-coat» his message to make it more acceptable to his audience. He wanted his fans to make statements, to protest, to take action – but how to convince them?
The lyrics to Imagine were inspired by Yoko Ono’s 1964 book Grapefruit, which offered conceptual ideas that came from her avant garde artist background. «Imagine the clouds dripping,» went one message. «Dig a hole in your garden to put them in.»
The other influence on the song came from comedian and activist Dick Gregory, who gave Ono a book about the power of «positive prayer». «If you want to get a car, get the car keys,» explained Lennon in 1980. «Get it? Imagine is saying that.
«If you can imagine a world at peace, with no denominations of religion – not without religion but without this my-God-is-bigger-than-your-God thing – then it can be true.»
So this idea of conceptualising a better world – to literally imagine what it would be like – was the first step to taking action. The power of positive thinking was what Imagine was demonstrating. It was much more than just wishing things would get better.
Imagine was born out of radical politics. Lennon said that Imagine was «anti-religious, anti-nationalistic, anti-conventional, anti-capitalistic… but because it is sugar-coated, it is accepted.»
When Lennon played the Red Mole team his new song, they were complimentary. Produced by the legendary (but notoriously volatile) Phil Spector, the song’s simple piano motif is accompanied by a video that shows the singer sat in his all-white front room as Yoko looks on.
However, the former Beatle felt that he needed to go further with his message. The very next single he wrote was the more direct Power To The People.
Despite the criticism, Imagine has been adapted by people as an anthem of hope, peace and positivity.
In 2017, Ono was finally added to the songwriting credits of Imagine, noting her as the co-author alongside Lennon and acknowledging the influence her work Grapefruit had on the lyrics.
On 9 September 2021, fifty years after the world first heard the song, Yoko Ono celebrated Imagine’s positive message in a turbulent world by projecting its lyrics onto buildings around the world: the Houses Of Parliament and St Paul’s Cathedral in London, the Liver Building and Museum of Liverpool in John’s home city.
The messages have also appeared on the Berlin Wall and on digital billboards in Times Square in New York and near the historic Nihonbashi bridge in Tokyo.
50 years on, Imagine as a song is as powerful as ever.
‘Imagine’: How John And Yoko’s Provocative Anthem Became A Hymn For Peace
In times of trouble and grief, there is one song that millions of people turn to for inspiration and solace: John Lennon and Yoko Ono’s “Imagine.”
Leading musicians often reach for the song in moments of need. When Stevie Wonder was told of the death of Senator John McCain in August 2018, during a concert in Atlanta, he broke into a beautiful version of Lennon’s masterpiece that was released as a single on October 11, 1971. Though the song was banned from radio in the immediate aftermath of 9/11, Neil Young recognized its potency, singing it at a memorial concert, America: Tribute To Heroes. Coldplay performed a version after the terrorist attacks in Paris in 2015. Following discord around North Korea in 2018, “Imagine” was the natural choice for a group of Korean musicians to perform at the opening ceremony of the Winter Olympics. A new 4K remaster of the iconic video, with remastered audio from 2018’s Imagine: The Ultimate Collection box set, further heightens the song’s impact today.
“An ad campaign for peace”
Lennon described the song as “an ad campaign for peace”, and it is no surprise that his moving anthem is such a beacon for those who long for global harmony. “Imagine,” written in March 1971 during the Vietnam War, has become a permanent protest song and a lasting emblem of hope.
When his widow Yoko Ono, along with son Sean Lennon, was in New York’s Central Park at the start of September 2018 to celebrate the US Postal Service’s release of a stamp honoring the late Beatle, the song that she made reference to was “Imagine,” which charts above any Beatles material on the official Phonographic Performance Limited list of streamed songs.
What is it that makes “Imagine” such a brilliant recording? From the opening bars of Lennon playing the piano, the song arouses a stirring emotional response. There is also the clever way the track is produced – by John and Yoko, along with the maestro Phil Spector – which brings out the best in Lennon’s plaintive, vulnerable vocals. The subtly beautiful strings, written by Lennon, orchestrated by Torrie Zito and performed by The Flux Fiddlers, play their part in making this song the creative peak of John and Yoko’s professional partnership.
A love song to humanity
The song was first inspired by Ono’s poetry in her 1964 book, Grapefruit. In the poem “Cloud Piece” Yoko wrote, “Imagine the clouds dripping, dig a hole in your garden to put them in.” Lennon later said: “‘Imagine’ should be credited to Lennon/Ono. A lot of it – the lyric and the concept – came from Yoko, but in those days, I was a bit more selfish, a bit more macho, and I sort of omitted her contribution, but it was right out of Grapefruit.”
The first line of this love song to humanity – “Imagine there’s no heaven” – was a provocative statement at the time, a direct challenge to organised religion from a man who had previously joked that The Beatles were “more popular than Jesus.” The song continues to challenge the listener, asking them to imagine a world with no possessions, no religion or even countries – nothing, indeed, “to kill or die for.”
“Imagine” crystallizes Lennon and Ono’s philosophy at a critical point in their life, as the newlyweds sought a way to communicate their vision to the world. The Imagine album came after a tumultuous period during which Lennon and Ono, had held a series of bed-in protests that grabbed the world’s attention. The pair had also visited Coventry Cathedral to plant acorns in a demonstration for peace at a site that had been bombed during the Second World War.
This looking out at the world was complemented by a fresh voyage of inwards discovery. In the mid-to-late 60s, experimentation with psychedelics led Lennon to seek other ways of expanding his consciousness, including Transcendental Meditation studies led by the Maharishi Mahesh Yogi in Rishikesh, India, with whom The Beatles stayed in 1968. But Lennon, the eternal seeker, would never be comfortable with just one mode of thought – as Yoko later put it, “John was a very religious person belonging to no denomination.” He had already been vilified by American Christians who burned Beatles albums in the wake of his “more popular than Jesus” statement, and after the Maharishi was accused of improprieties, Lennon was quick to leave the ashram.
“There’s a lot of good in Christianity but you’ve got to learn the basics of it, and the basics from the Eastern beliefs, and work them together for yourself,” Lennon later concluded. Indeed, as he sang in “God”: “I just believe in me/Yoko and me/And that’s reality.” The song was released in 1970, during a period when Yoko, drawing on her philosophical studies, began to conduct therapy on the ex-Beatle. These informal sessions were followed with primal therapy courses that Lennon and Yoko undertook together, led by the psychologist Arthur Janov. The results were apparent on the John Lennon/Plastic Ono Band album, also released in 1970 – a raw, cathartic album that paved the way for the clarity of thought that characterises Imagine.
Imagine, which also included the highly political song “Gimme Some Truth”, was an invitation to imagine the impossible; a plea for people to show spiritual unity and to abandon divisions of religion and nationality. It was also a reflection of Lennon’s state of mind at the time. Drummer Alan White recalled that it was recorded in a genial atmosphere, with everyone socializing happily at the recording studio: “John Lennon loved the way the record was turning out, so he was very happy.”
“We’re carrying that torch”
On 5 December 1980, Lennon gave his final interview to Jonathan Cott of Rolling Stone magazine. Looking back on his seminal song, he said: “We’re not the first to say ‘Imagine no countries’ or ‘Give peace a chance,’ but we’re carrying that torch, like the Olympic torch, passing it hand to hand, to each other, to each country, to each generation… and that’s our job. Not to live according to somebody else’s idea of how we should live – rich, poor, happy, not happy, smiling, not smiling, wearing the right jeans, not wearing the right jeans.”
The album was recorded across February, June, and July 1971, and footage survives of Lennon trying out versions of the song on the piano and singing it in different styles.
When work began on “Imagine,” the song was conceived “without melody”, like “a childlike street chant.” When Lennon cut the final version in the studio, it featured bass from old Beatles cohort Klaus Voormann, plus drums and a string arrangement.
The new Imagine: The Ultimate Collectionbox set celebrating Lennon’s most famous album, to be released by Universal Music on October 5, includes a never-before-heard demo of the title track, more in keeping with his original instruction to Spector that “it should be just a piano song.” Ono’s liner notes for the album say that “‘Imagine’ was created with immense love and concern for the children of the world.”
In times of trouble and grief, there is one song that millions of people turn to for inspiration and solace: John Lennon and Yoko Ono’s “Imagine.”
Leading musicians often reach for the song in moments of need. When Stevie Wonder was told of the death of Senator John McCain in August 2018, during a concert in Atlanta, he broke into a beautiful version of Lennon’s masterpiece that was released as a single on October 11, 1971. Though the song was banned from radio in the immediate aftermath of 9/11, Neil Young recognized its potency, singing it at a memorial concert, America: Tribute To Heroes. Coldplay performed a version after the terrorist attacks in Paris in 2015. Following discord around North Korea in 2018, “Imagine” was the natural choice for a group of Korean musicians to perform at the opening ceremony of the Winter Olympics. A new 4K remaster of the iconic video, with remastered audio from 2018’s Imagine: The Ultimate Collection box set, further heightens the song’s impact today.
“An ad campaign for peace”
Lennon described the song as “an ad campaign for peace”, and it is no surprise that his moving anthem is such a beacon for those who long for global harmony. “Imagine,” written in March 1971 during the Vietnam War, has become a permanent protest song and a lasting emblem of hope.
When his widow Yoko Ono, along with son Sean Lennon, was in New York’s Central Park at the start of September 2018 to celebrate the US Postal Service’s release of a stamp honoring the late Beatle, the song that she made reference to was “Imagine,” which charts above any Beatles material on the official Phonographic Performance Limited list of streamed songs.
What is it that makes “Imagine” such a brilliant recording? From the opening bars of Lennon playing the piano, the song arouses a stirring emotional response. There is also the clever way the track is produced – by John and Yoko, along with the maestro Phil Spector – which brings out the best in Lennon’s plaintive, vulnerable vocals. The subtly beautiful strings, written by Lennon, orchestrated by Torrie Zito and performed by The Flux Fiddlers, play their part in making this song the creative peak of John and Yoko’s professional partnership.
A love song to humanity
The song was first inspired by Ono’s poetry in her 1964 book, Grapefruit. In the poem “Cloud Piece” Yoko wrote, “Imagine the clouds dripping, dig a hole in your garden to put them in.” Lennon later said: “‘Imagine’ should be credited to Lennon/Ono. A lot of it – the lyric and the concept – came from Yoko, but in those days, I was a bit more selfish, a bit more macho, and I sort of omitted her contribution, but it was right out of Grapefruit.”
The first line of this love song to humanity – “Imagine there’s no heaven” – was a provocative statement at the time, a direct challenge to organised religion from a man who had previously joked that The Beatles were “more popular than Jesus.” The song continues to challenge the listener, asking them to imagine a world with no possessions, no religion or even countries – nothing, indeed, “to kill or die for.”
“Imagine” crystallizes Lennon and Ono’s philosophy at a critical point in their life, as the newlyweds sought a way to communicate their vision to the world. The Imagine album came after a tumultuous period during which Lennon and Ono, had held a series of bed-in protests that grabbed the world’s attention. The pair had also visited Coventry Cathedral to plant acorns in a demonstration for peace at a site that had been bombed during the Second World War.
This looking out at the world was complemented by a fresh voyage of inwards discovery. In the mid-to-late 60s, experimentation with psychedelics led Lennon to seek other ways of expanding his consciousness, including Transcendental Meditation studies led by the Maharishi Mahesh Yogi in Rishikesh, India, with whom The Beatles stayed in 1968. But Lennon, the eternal seeker, would never be comfortable with just one mode of thought – as Yoko later put it, “John was a very religious person belonging to no denomination.” He had already been vilified by American Christians who burned Beatles albums in the wake of his “more popular than Jesus” statement, and after the Maharishi was accused of improprieties, Lennon was quick to leave the ashram.
“There’s a lot of good in Christianity but you’ve got to learn the basics of it, and the basics from the Eastern beliefs, and work them together for yourself,” Lennon later concluded. Indeed, as he sang in “God”: “I just believe in me/Yoko and me/And that’s reality.” The song was released in 1970, during a period when Yoko, drawing on her philosophical studies, began to conduct therapy on the ex-Beatle. These informal sessions were followed with primal therapy courses that Lennon and Yoko undertook together, led by the psychologist Arthur Janov. The results were apparent on the John Lennon/Plastic Ono Band album, also released in 1970 – a raw, cathartic album that paved the way for the clarity of thought that characterises Imagine.
Imagine, which also included the highly political song “Gimme Some Truth”, was an invitation to imagine the impossible; a plea for people to show spiritual unity and to abandon divisions of religion and nationality. It was also a reflection of Lennon’s state of mind at the time. Drummer Alan White recalled that it was recorded in a genial atmosphere, with everyone socializing happily at the recording studio: “John Lennon loved the way the record was turning out, so he was very happy.”
“We’re carrying that torch”
On 5 December 1980, Lennon gave his final interview to Jonathan Cott of Rolling Stone magazine. Looking back on his seminal song, he said: “We’re not the first to say ‘Imagine no countries’ or ‘Give peace a chance,’ but we’re carrying that torch, like the Olympic torch, passing it hand to hand, to each other, to each country, to each generation… and that’s our job. Not to live according to somebody else’s idea of how we should live – rich, poor, happy, not happy, smiling, not smiling, wearing the right jeans, not wearing the right jeans.”
The album was recorded across February, June, and July 1971, and footage survives of Lennon trying out versions of the song on the piano and singing it in different styles.
When work began on “Imagine,” the song was conceived “without melody”, like “a childlike street chant.” When Lennon cut the final version in the studio, it featured bass from old Beatles cohort Klaus Voormann, plus drums and a string arrangement.
The new Imagine: The Ultimate Collectionbox set celebrating Lennon’s most famous album, to be released by Universal Music on October 5, includes a never-before-heard demo of the title track, more in keeping with his original instruction to Spector that “it should be just a piano song.” Ono’s liner notes for the album say that “‘Imagine’ was created with immense love and concern for the children of the world.”
“We should be talking about violence in society”
When it was released, Lennon said that the world was too focused on trivialities and “the thing we should be talking about is the violence that goes on in this society.” It reached No. 1 following Lennon’s murder in December 1980 and entered the UK charts again in 2012 after Emeli Sandé recorded a cover for the 2012 London Olympics. Still today, it is played at every New Year’s ceremony in Times Square in New York.
“Imagine” may be wrapped in sweetness and strings, but when you take the orchestration away, the underlying concept remains radical and anti-establishment – or, as Lennon put it, “It’s ‘Working Class Hero’ with sugar on it.” Yoko’s assertion that, “All these instructions are for people for how to spend eternity, because we have lots of time,” has, however, proved prescient. Decades after its original release, this popular music masterpiece, a model of simplicity, continues to inspire people of all races and creeds, offering the listener a momentary respite of hope in a troubled world, especially in the beautiful lines:
You may say I’m a dreamer But I’m not the only one I hope some day you’ll join us And the world will be as one
4. September: In Leipzig versammeln sich nach dem traditionellen Friedensgebet mehrere hundert Menschen vor der Nikolaikirche. Sie fordern Reisefreiheit und die Abschaffung der Staatssicherheit (Stasi). Daraus entstehen die Montagsdemonstrationen.
10. September: In Grünheide bei Berlin gründet sich die DDR- Reformbewegung „Neues Forum“. Anfangs als „staatsfeindliche Plattform“ abgelehnt, wird sie am 8. November als politische Vereinigung zugelassen.
11. September: Mehrere tausend DDR-Bürger, die in Ungarn ausharren, dürfen von 00.00 Uhr an nach Österreich ausreisen. Bereits im Mai hatte Ungarn mit dem Abriss des „Eisernen Vorhangs“ an seiner Westgrenze begonnen.
30. September: Nach wochenlangem Tauziehen erklärt sich die DDR- Regierung bereit, die mehr als 6300 Flüchtlinge in den bundesdeutschen Botschaften in Prag und Warschau in die Bundesrepublik „auszuweisen“. Sie fahren in den Westen.
7. Oktober 1989: Bei seinem Besuch zum 40. Jahrestag der DDR mahnt der sowjetische Staatschef Michail Gorbatschow grundlegende Reformen an. Zehntausende DDR-Bürger protestieren gegen das SED-Regime. Zahlreiche Demonstranten werden festgenommen.
9. Oktober: Mit dem Ruf „Wir sind das Volk“ demonstrieren in Leipzig 70 000 Bürger. 8000 bewaffnete Polizisten, Angehörige der Kampfgruppen und Soldaten der Nationalen Volksarmee (NVA) stehen bereit. Der Einsatzbefehl wird aber nicht gegeben.
14. Oktober: Am Morgen trifft der 50 000. DDR-Flüchtling seit Öffnung der ungarischen Grenze in der Bundesrepublik ein.
18. Oktober: Egon Krenz löst Erich Honecker als SED- Generalsekretär ab. Krenz verkündet die Einleitung einer „Wende“, mit der die SED wieder in die politische und ideologische Offensive gehen will.
23. Oktober: In Leipzig beteiligen sich an der bis dahin größten Protestkundgebung in der DDR knapp 300 000 Menschen.
26. Oktober: Erstmals findet ein Treffen von SED und Opposition statt. Der Ostberliner SED-Bezirkschef Günther Schabowski empfängt die Initiatoren des Neuen Forums, Bärbel Bohley und Jens Reich.
29. Oktober: Bei einer Großveranstaltung in Ost-Berlin stellen sich Spitzenfunktionäre zum ersten Mal der Diskussion mit der Bevölkerung.
30. Oktober: In Leipzig gehen rund 250 000 Demonstranten mit Transparenten wie „Ein Land ohne Mauern“ auf die Straße. Die „Aktuelle Kamera“ des DDR-Fernsehens berichtet erstmals live vom Ort des Geschehens.
3. November: Alle 4500 DDR-Bürger in der bundesdeutschen Botschaft in Prag dürfen ohne Formalitäten in die Bundesrepublik ausreisen.
4. November: Bei einer Kundgebung auf dem Alexanderplatz in Ost- Berlin demonstrieren nahezu eine Million Menschen für Versammlungs- und Meinungsfreiheit.
6. November: Die DDR erlebt die größte Demonstrationswelle. Bei Protesten in Leipzig ist die Stimmung der rund 200 000 Teilnehmer aggressiv. Sie fordern: „Die Mauer muss weg“.
7. November: Die DDR-Regierung tritt zurück, tags darauf auch das SED-Politbüro. Krenz wird als Generalsekretär bestätigt. Im neu formierten Politbüro, dem höchsten Machtzirkel, herrscht Konfusion.
9. November 1989: Überraschend werden die Grenzübergänge geöffnet. Noch in der Nacht strömen Tausende zu einem Besuch in den Westen.
Am 4. November 1989 versammeln sich fast eine Million Menschen zu einer genehmigten Kundgebung auf dem Alexanderplatz in Ost-Berlin. Sie fordern Reformen in der DDR. Vier Tage später tritt das Politbüro geschlossen zurück. Bei der Neuwahl wird das Gremium von 21 auf 11 Mitglieder verringert. Die wichtigsten Repräsentanten der Honecker-Ära sind gestürzt. Am 9. November 1989, um 18:57 Uhr, stellt sich Günter Schabowski, Mitglied des Politbüros, der Presse und verliest stockend «von einem Zettel, den mir jemand zugesteckt hat», wie er später bekennt, einen Beschluss des Ministerrats: «Privatreisen nach dem Ausland können ohne Voraussetzungen (…) beantragt werden (…). Ständige Ausreisen können über alle Grenzübergangsstellen der DDR zur BRD beziehungsweise zu Berlin (West) erfolgen.» Die Weitergabe der Nachricht ist von der DDR-Regierung nicht autorisiert, sie sollte erst am Morgen des 10. November veröffentlicht werden.Die überraschende Meldung verbreitet sich blitzartig im ganzen Land. Noch in der Nacht eilen Tausende an die Mauer in Berlin. Ohne Befehl öffnen Grenzsoldaten die Übergänge und in einem Freudentaumel ohnegleichen fallen sich fremde Menschen aus Ost und West in die Arme. Am Wochenende setzt sich eine Menschenflut in Bewegung. In endlosen «Trabi»- und «Wartburg»-Schlangen fahren sie in die Bundesrepublik und nach West-Berlin zu ihren Verwandten oder zu einem Bummel in die «Einkaufsparadiese». Jeder bekommt 100 DM «Begrüßungsgeld» der Bundesrepublik.
Am frühen Abend des 9. November 1989 kurz vor 19:00 Uhr gab ZK-Sekretär Günter Schabowski am Ende einer Pressekonferenz eher beiläufig das Inkrafttreten einer neuen Reiseregelung für DDR-Bürger bekannt.
Nach langem Drängen der Bevölkerung hatte die SED-Führung am 6. November den Entwurf für ein Reisegesetz veröffentlicht, vom dem sie aber zunächst nur einen Teil – nämlich die Regelung für die Ausreise ohne Rückkehrrecht – in Kraft setzen wollte. Damit sollte vor allem der anhaltende Ausreisestrom über die CSSR gestoppt werden. Unter dem Druck der Demonstrationen in Leipzig, Berlin und weiteren Städten, die gegen den Gesetzentwurf protestierten, war die Regelung am Vormittag des 9. Novembers noch einmal überarbeitet worden. Sie enthielt nun auch eine Besuchsregelung: Ein Visum für Privatreisen mit Rückkehrecht sollte künftig ohne besondere Voraussetzungen und Wartezeiten ausgestellt werden.
Während der Pressekonferenz äußerte sich Schabowski dann vorzeitig zu der neuen Regelung. Aufgrund von Abstimmungsfehlern erklärte er den überraschten Journalisten, dass Privatreisen ins Ausland nun «ohne Vorliegen von Voraussetzungen – Reiseanlässen und Verwandtschaftsverhältnissen – beantragt werden“ könnten. Die Genehmigungen würden kurzfristig erteilt; die Regelung gelte nach seiner Kenntnis „sofort, unverzüglich“.
Nachdem die Abendnachrichten der ARD die Schabowski-Äußerung um 20:00 Uhr als wichtigste Meldung unter der Schlagzeile „DDR öffnet die Grenze“ verbreitet hatten, versammelten sich vor den Übergangsstellen nach West-Berlin mehr und mehr Ost-Berliner, die von dem neuen Recht sofort Gebrauch machen wollten. Für die Grenzposten, die keinerlei Instruktionen hatten, war die Lage zunächst völlig unklar.
Um den Druck der Massen zu mindern, ließen die Posten am Grenzübergang Bornholmer Straße um 21:20 Uhr die ersten DDR-Bürger nach West-Berlin ausreisen. Allerdings ließ der Leiter der Passkontrolleinheiten ihre Pässe ungültig stempeln, was die Ausbürgerung der ahnungslosen Inhaber bedeutete. Gegen 23:30 Uhr war der Ansturm der Menschen [Film 13,31 MB] jedoch so groß, dass der Leiter der Passkontrolleinheiten, der noch immer ohne offizielle Dienstanweisung war, den Schlagbaum endgültig öffnete. Ca. 20.000 Menschen konnten in der folgenden Stunde ohne Kontrolle die Bösebrücke passieren. Auch die anderen innerstädtischen Grenzübergänge wurden im Verlauf des späten Abends geöffnet. Infolge der friedlichen Revolution in der DDR und der politischen Veränderungen in den Staaten Ost-Europas war in dieser Nacht die Berliner Mauer gefallen.
Auch an den folgenden Tagen wurde an den Übergängen nach West-Berlin auf alle Formalitäten verzichtet [Film 1,36 MB]. Die ganze Stadt befand sich im Freudentaumel. Auf dem Kurfürstendamm herrschte mehrere Tage lang Volksfeststimmung, viele Restaurants verteilten kostenlos Getränke an die Besucher. Nach mehr als 28 Jahren hatte die Mauer endlich ihren Schrecken verloren.
In der Folgezeit wurden immer mehr Übergänge zwischen den beiden Stadthälften geschaffen, am 22. Dezember 1989 auch am Brandenburger Tor. Der Abriss der innerstädtischen Mauer erfolgte in der Hauptsache von Juni bis November 1990. Souvenirjäger aus der ganzen Welt, die sogenannten Mauerspechte, hatten sich da bereits ein Stück vom Symbol des Kalten Krieges und seiner Überwindung gesichert. Heute können Interessierte den früheren Verlauf der Mauer über 20 Kilometer im Zentrum der Stadt nachvollziehen. Er ist im Boden durch eine doppelte Großsteinpflasterreihe gekennzeichnet. Die Breite des Grenzstreifens und der Aufbau der Grenzanlagen wird am besten in der Gedenkstätte Berliner Mauer, Bernauer Straße 111, veranschaulicht.
Rund 2,7 Mio. Menschen hatten zwischen 1949 und 1961 die DDR und Ost-Berlin verlassen: ein Flüchtlingsstrom, der etwa zur Hälfte aus jungen Leuten unter 25 Jahren bestand und die SED-Führung vor immer größere Schwierigkeiten stellte. Täglich passierten rund eine halbe Million Menschen in beide Richtungen die Sektorengrenzen in Berlin und konnten so die Lebensbedingungen vergleichen. Allein 1960 gingen etwa 200.000 Menschen dauerhaft in den Westen. Die DDR stand kurz vor dem gesellschaftlichen und wirtschaftlichen Zusammenbruch.
Noch am 15. Juni 1961 erklärte der DDR-Staatsratsvorsitzende Walter Ulbricht, niemand habe die Absicht eine Mauer zu errichten [Film 0,81 MB]. Am 12. August 1961 gab der Ministerrat der DDR bekannt: «Zur Unterbindung der feindlichen Tätigkeit der revanchistischen und militaristischen Kräfte Westdeutschlands und West-Berlins wird eine solche Kontrolle an der Grenze der Deutschen Demokratischen Republik einschließlich der Grenze zu den Westsektoren von Groß-Berlin eingeführt, wie sie an den Grenzen jedes souveränen Staates üblich ist.» Dass sich diese Maßnahme in erster Linie gegen die eigene Bevölkerung richtete, der in Zukunft der Grenzübertritt untersagt war, erwähnte der Ministerrat nicht.
In den frühen Morgenstunden des 13. August 1961 [Film 5,80 MB] wurden an der Grenze des sowjetischen Sektors zu West-Berlin provisorische Absperrungen errichtet und an den Verbindungsstraßen das Pflaster aufgerissen. Einheiten der Volkspolizei, der Transportpolizei sowie der sogenannten Betriebskampfgruppen unterbanden jeglichen Verkehr an der Sektorengrenze. Wohl nicht ohne Hintersinn hatte die SED-Führung einen Ferien-Sonntag im Hochsommer für ihre Aktion ausgewählt.
In den nächsten Tagen und Wochen wurden die Stacheldrahtverhaue an der Grenze zu West-Berlin von Ost-Berliner Bauarbeitern unter scharfer Bewachung durch DDR-Grenzposten mit einer Mauer aus Betonplatten und Hohlblocksteinen ersetzt. Wohnhäusern, wie z.B. in der Bernauer Straße, in der die Gehwege zum Bezirk Wedding (West-Berlin), die südliche Häuserzeile aber zum Bezirk Mitte (Ost-Berlin) gehörten, wurden in die Grenzbefestigung einbezogen: Kurzerhand ließ die DDR-Regierung Hauseingänge und Erdgeschoss-Fenster zumauern. Die Bewohner konnten ihre Wohnungen nur noch von der Hofseite betreten, die in Ost-Berlin lag. Bereits im Jahr 1961 kam es zu zahlreichen Zwangsräumungen – nicht nur in der Bernauer Straße, sondern auch in anderen Grenzbereichen.
Durch den Mauerbau wurden von einem Tag auf den anderen Straßen, Plätze und Wohnquartiere geteilt und der Nahverkehr unterbrochen. Am Abend des 13. August sagte der Regierende Bürgermeister Willy Brandt vor dem Abgeordnetenhaus: «(…) Der Senat von Berlin erhebt vor aller Welt Anklage gegen die widerrechtlichen und unmenschlichen Maßnahmen der Spalter Deutschlands, der Bedrücker Ost-Berlins und der Bedroher West-Berlins (…)».
Am 25. Oktober 1961 standen sich amerikanische und sowjetische Panzer am «Ausländerübergang» Friedrichstraße (CheckpointCharlie) gegenüber: DDR-Grenzposten hatten zuvor versucht, Repräsentanten der Westalliierten bei Einfahrt in den sowjetischen Sektor zu kontrollieren. Dieses Vorgehen verstieß in den Augen der Amerikaner gegen das alliierte Recht auf ungehinderte Bewegungsfreiheit in der ganzen Stadt. 16 Stunden standen sich so, nur wenige Meter voneinander entfernt, die beiden Atommächte direkt gegenüber. Für die Zeitgenossen ein Moment allerhöchster Kriegsgefahr. Einen Tag später erfolgt auf beiden Seiten der Rückzug. Durch eine diplomatische Initiative von US-Präsident Kennedy hatte der sowjetische Staats- und Parteichef Chruschtschow für diesmal den Vier-Mächte Status von ganz Berlin bestätigt.
In der Folgezeit wurden die Sperranlagen weiter aus- und umgebaut und das Kontrollsystem an der Grenze perfektioniert. Die innerstädtische Mauer, die Ost- von West-Berlin trennte, hatte eine Länge von 43,1 Kilometern. Der Teil der Sperranlagen, der die übrige DDR an der Grenze zu West-Berlin abriegelte, war 111,9 Kilometer lang. Weit über 100.000 Bürger der DDR versuchten zwischen 1961 und 1988 über die innerdeutsche Grenze oder über die Berliner Mauer zu fliehen. Weit mehr als 600 Menschen wurden von Grenzsoldaten der DDR erschossen oder starben bei Fluchtversuchen; allein an der Berliner Mauer gab es zwischen 1961 und 1989 mindestens 136 Tote.
So schnell und erfolgreich die «äußere Einheit» nach 1990 hergestellt wurde, so schleppend verläuft der Prozess der «inneren Einheit»: das Zusammenwachsen der Deutschen. Insgesamt hat sich die politische und mentale Spaltung zwischen den beiden Teilgesellschaften im Laufe der vergangenen zwanzig Jahre eher verfestigt als verflüchtigt. Die neuen Institutionen sind vielen Ostdeutschen fremd geblieben. Die Ernüchterung über die Realität führte nicht nur bei Ewiggestrigen zu einer Renaissance sozialistischen Gedankenguts, wonach die kapitalistische Bundesrepublik von sozialer Kälte beherrscht werde, auch ostdeutsche Normalbürger sahen sich als vom Westen bzw. vom Kapitalismus unterdrückt und ausgebeutet. Hiervon profitierte vor allem die erst in PDS und jetzt in «Die Linke» umbenannte SED, die bei Wahlen ihren relativen Stimmenanteil in Ostdeutschland verdoppeln konnte und sich nicht zuletzt durch die Popularität von Oskar Lafontaine auch im Westen ausbreitete.
Mit der praktizierten Demokratie zufrieden äußerte sich im Jahre 2009 nur gut jeder dritte Ostdeutsche; eine gute Meinung über das Wirtschaftssystem hatte nur gut jeder vierte. Doch auch unter Westdeutschen bröckelt die Zustimmung. Während zu Beginn der Vereinigung etwa 80 bzw. 60 Prozent mit Demokratie und Wirtschaftssystem einverstanden waren, verringerten sich die Anteile auf 76 bzw. 43 Prozent. Diesen Ergebnissen entspricht die Quote derjenigen, die davon ausgehen, dass die Demokratie prinzipiell die Probleme in Deutschland lösen kann. Diese Annahme teilen knapp zwei Drittel in den alten und etwa jeder Dritte in den neuen Ländern. Es besteht also weiterhin eine beträchtliche Differenz zwischen Ost und West in der Beurteilung der politischen Ordnung und des Wirtschaftssystems.[14] Einige Jahre zuvor lagen – unter dem Eindruck des konjunkturellen Einbruchs – die Zustimmungsraten sowohl im Osten als auch im Westen sogar noch deutlich niedriger. So glaubten 2007 nur jeder knapp jeder Zweite im Westen und jeder Vierte im Osten, dass die Demokratie fähig sei, Probleme zu lösen. Eine ähnliche Tendenz ist bei den Antworten auf die Frage, ob die Gesellschaftsordnung verteidigenswert ist, zu erkennen. Die Anteile derjenigen, die dies bejahten, stiegen zwischen 2005 und 2009 im Westen von 55 auf 68 Prozent und im Osten von 32 auf 37 Prozent. Dahinter verbirgt sich eine nicht unbeträchtliche Zahl von Personen in beiden Landesteilen, die Deutschland offenbar als «Wohlstandsdemokratie» betrachtet.
Trotz aller Kritik im Detail und einem Unbehagen an der Einheit generell ist sich jedoch eine sehr breite Mehrheit in den östlichen und eine Mehrheit in den westlichen Bundesländern darin einig, die Wiedervereinigung eher mit Freude als mit Sorge zu betrachten. Zurück in die reale Vergangenheit will im Osten nur eine kleine Minderheit, etwa jeder Zehnte. Die anderen, die zur nostalgischen Verklärung der DDR neigen, sehnen sich nach einer im Nachhinein konstruierten und idealisierten Gesellschaft zurück, die ihnen das verlorene Vertraute zumindest in den Träumen wiedergibt.[15] Anders sieht es im Westen aus: Hier beurteilt eine absolute Mehrheit die Zeit vor 1989 besser als die Zeit nach der Wiedervereinigung. Die Dimension von «Westalgie» übertrifft – von der Öffentlichkeit kaum beachtet – insofern die der «Ostalgie».
Eine breite Mehrheit der Ostdeutschen möchte die heutigen Lebensverhältnisse nicht missen und keineswegs mehr mit denen in der DDR tauschen, aber sie fühlen sich oft von ihren Landsleuten missverstanden. Sie beklagen insbesondere eine fehlende Anerkennung ihrer Lebensleistung, die jedoch weder bezogen auf West- noch auf Ostdeutsche pauschal erfolgen kann. Es geht um die individuelle Lebensleistung, der Anerkennung gebührt, keineswegs um die Gleichsetzung von System und Lebenswelt. Gerade an dieser Differenzierung mangelte es in den vergangenen zwanzig Jahren. Westdeutsche rechneten sich die Überlegenheit ihres Systems zu und werteten gleichzeitig Ostdeutsche gemeinsam mit ihrem System ab. Erst wenn dieses Missverständnis ausgeräumt ist, kann das Zusammenwachsen ohne individuelle oder sogar kollektive Kränkungen gelingen. Dabei darf jedoch die notwendige Delegitimierung des SED-Regimes, der sozialistischen Diktatur, nicht zugunsten individueller Lebensleistungen aufgegeben werden. Ansonsten geht die zweite Säule des wiedervereinigten Deutschlands verloren: das Bekenntnis zu einer freiheitlich-demokratischen, mithin zivilen Gesellschaft.
1989 ist ein Schicksalsjahr in der Geschichte Deutschlands. Ein Land, das nach dem Zweiten Weltkriegentzweit wurde, wird wieder vereint. Familien werden zusammen geführt, alte Kontakte wieder neu aufgenommen. Die “Wiedervereinigung” war ein Glücksmoment in der bisher eher dunklen Geschichte der DDR.
Doch gleichzeitig bedeutete die “Wiedervereinigung” auch die Zerstörung eines Staatssystems. Natürlich endete auf diese Weise auch die Bespitzelung durch die Staatssicherheit (Stasi). DDR–Bürger, die sich mit dem westlichen System nicht auskannten, wurden betrogen und mussten den egoistischen Kapitalismus am eigenen Leibe erfahren. Menschen waren auf einmal arbeitslos. Selbstverständlich wurden mit der Wiedervereinigung nicht alle Träume erfüllt, es gab wirtschaftliche Probleme und sicherlich war für viele DDR–Bürger der Untergang ihrer geliebten Heimat ein schwerer Verlust. Doch kann man die Wiedervereinigung verteufeln, nur weil sie auch Probleme mit sich gebracht hat?
Schließlich hat es in der DDR auch zuvor Probleme gegeben. Nicht nur die Überwachung durch die Stasi und der übergroße Druck waren für viele Menschen schwer zu ertragen. Auch die Einschränkung der Meinungs- und Reisefreiheit hinderte die Bevölkerung, ihre Lebensträume zu verwirklichen. Viele DDR–Bürger wollte raus in die Welt. Dies erklärt auch, weshalb sich die DDR–Bevölkerung nach der Wende so sehr zerstreut hat. Marco Graba ist in der DDR aufgewachsen und erzählt: „Meine Freunde sind Tänzer in Paris, Erdbeerpflücker in Griechenland, Versicherungsvertreter in Aachen und Architekten in Norwegen geworden!“ Nur Dank der Wiedervereinigung hatten diese jungen Menschen überhaupt die Möglichkeit, so zu leben, wie sie es sich wünschen. Außerdem hat die Mauer Familien gegen ihren Willen zertrennt.
Auch Helen Warnat konnte aufgrund der innerdeutschen Grenze ihre Verwandtschaft im Westen nicht sehen. „Nach dem Mauerfall sind wir sofort nach Hamburg zu meinem Onkel gefahren“, erinnert sich die heutige Lehrerin begeistert. Nur durch die Wiedervereinigung sind all diese Erlebnisse möglich geworden.
Zwar hat es wirtschaftliche Probleme beim Wiederaufbau gegeben, doch diese sind mittlerweile weitestgehend bewältigt. Dass es heute noch Menschen gibt, die die Wiedervereinigung als negativ verstehen, ist unbegreiflich. Es kann in keinem Fall negativ sein, wenn sich ein Volk entscheidet, in einer Demokratie zu leben und eine Diktatur abzuschaffen. Seit der Wiedervereinigung geht es zum größten Teil auch der ehemaligen DDR – Bevölkerung besser, da die Unterdrückung ein Ende genommen hat.
Das zeigt doch, dass die Wiedervereinigung trotz kleiner, anfänglicher Probleme den Menschen die Rettung vor einer korrupten Diktatur gebracht hat!
Andererseits wurden mit der Wiedervereinigung nicht nur viele Träume erfüllt, sondern auch viele zerstört. Nach der Wende stiegen die Arbeitslosenzahlen in der ehemaligen DDR um ein Vielfaches gegenüber den alten Bundesländern. Dafür gab es mehrere Gründe. Zum einen hatte dies mit dem großen Sanierungsstau in den Betrieben der ehemaligen DDR zu tun. Käufer der Betriebe wurden dadurch abgeschreckt, dass selbst in den modernsten Betrieben der DDR die Technik noch lange nicht auf dem neuesten Stand war. Außerdem war in DDR Zeiten eine Überbeschäftigung vorhanden. Die Zahl der beschäftigten Arbeitskräfte in den neuen Bundesländern sank wegen Privatisierungen, Ausgründungen und betriebsbedingten Kündigungen von 4,1 Millionen Mitte 1990 auf 1,24 Millionen am 1. April 1992. Das größte Problem war aber die Umrechnung der DDR-Mark in DM. Dabei passierte eine Aufwertung der Währung um 400%. Hätte man den korrekten Währungskurs benutzt, wäre der Wohlstand der DDR-Bürger gesunken und dies wäre für die politische Lage kontraproduktiv gewesen. Die DDR Unternehmen wurden durch d i e s e Aufwertung unprofitabel und es wurden viele Arbeitsplätze überflüssig. Außerdem fanden viele Unternehmen keine Käufer und die Unternehmen wurden mit einer gewissen Zufälligkeit verteilt. Es gab kaum Käufer aus der DDR. Zudem unterschätzte die Bundesregierung die wirtschaftliche Bindung an den Ostblock. Abschließend kann man sagen, dass die Treuhand keine effizient arbeitende Privatisierungsagentur war. Man muss aber auch berücksichtigen, dass im Zeitraum 1980-1987 weltweit nicht einmal 1000 Privatisierungsmaßnahmen von Staatseigentum durchgeführt wurde, die Treuhand musste mehrere 1000 Unternehmen in sehr kurzer Zeit privatisieren. Es sind viele Fälle von Fördermittelmissbrauch und Wirtschaftskriminalität bekannt, vor allem aus der Anfangszeit der Treuhand. Der ehemaligen Volkswirtschaft der DDR entstanden 3 bis 10 Milliarden DM Schaden. Außerdem wurde sich in mehreren Fällen fälschlicherweise am Westen orientiert. Produkte aus dem Osten waren nichts mehr wert. Bücher wurden nicht mehr gekauft, weil sie aus ostdeutschen Verlagen stammten. Es war ein viel zu großes Streben nach dem Westen vorhanden. Helen Warnat erzählte zum Beispiel, dass sich jede Woche die Schulbänke lichteten. Sehr viele Familien zogen in den Westen. Das ist heute immer noch so. Die
Binnenmigration von Ostdeutschland nach Westdeutschland ist sehr groß. Man kann an der Statistik erkennen, dass vor allem in den Jahren nach der Wende sehr viele Menschen nach Westdeutschland zogen. Die Zahl der Leute, die nach Ostdeutschland zogen, ist seit 1992 nahezu konstant, während die Fortzüge um 2001 einen kleinen Aufschwung erlitten. Dadurch, dass die Zahl der Fortzüge größer ist als die Zahl der Zuzüge, schrumpft die Bevölkerungszahl der neuen Bundesländer stetig. Unternehmen finden keine Arbeitskräfte mehr und die Dörfer vereinsamen.
Außer in den Ballungsräumen der großen Städte (Berlin, Potsdam, Dresden, Erfurt) wird für den Großteil der neuen Bundesländer bis 2020 eine starke Abnahme der Bevölkerung prognostiziert. Heutzutage wollen viele ostdeutsche Bürger die DDR zurück, sei es aus Nostalgie oder sei es, weil alles heute schöngeredet wird. Laut Marco Graba hat man nie eine Wiedervereinigung mit der BRD erreichen wollen, man wollte eine bessere DDR, einen zweiten deutschen, demokratischen Staat. Heute weiß man, dass dieses Ziel idealistisch war und nie geklappt hätte. Bei der Eingliederung in die BRD wurde alles aus der DDR schlecht geredet. Die Verfassung der DDR wurde an das Grundgesetz der BRD angeglichen. Man hätte eine komplett neue Verfassung machen müssen, da laut Grundgesetz (Artikel 146) ein komplett neuer Staat hätte entstehen müssen. Das Grundgesetz sollte eigentlich nur vorübergehend gelten, bis Deutschland wieder ein Land wird und der Staat eine Verfassung erhält.
Con el castellano, oficial en toda España, y lenguas como el catalán, el gallego y el euskera o vasco, cooficiales en las autonomías en las que más se hablan, conviven otras lenguas y variedades lingüísticas. «Junto a estas cuatro lenguas principales, conviene señalar la presencia del aranés, variante del gascón que se habla en el valle de Arán, en el Pirineo leridano, y del gallegoportugués en algunas localidades de la frontera con Portugal. Además, es necesario apuntar la pervivencia de dos variedades históricas importantes, el leonés y el aragonés». Así inicia la doctora en Filología Románica Pilar García Mouton su libro «Lenguas y dialectos de España» (Arco Libros) del que está a punto de salir la sexta edición.
La profesora de Investigación en el Instituto de Lengua, Literatura y Antropología del CSIC añade además las lenguas no autóctonas habladas por inmigrantes (árabe, rumano, chino, etc) y de otros extranjeros asentados en determinadas zonas, el caló de los gitanos, el árabe dialectal del norte de África o la variedad del bereber que tiene como lengua materna parte de la población de Ceuta y Melilla.
Entre los dialectos, García Mouton diferencia entre los «históricos» (que se pueden considerar también lenguas), que vienen directamente del latín como el castellano/español, el catalán, el gallego o el asturleonés, y los «innovadores», que proceden del castellano, como el andaluz y las variedades extremeñas, murcianas y canarias. «Lo de lenguas y dialectos minoritarios es relativo. En general se aplica a los que no tienen ningún tipo de protección oficial, pero hay quien lo amplía a lenguas que están en situación desigual en el uso, porque sus hablantes son bilingües y conviven en una situación de diglosia con otra lengua más fuerte socialmente», explica la asesora de la Fundéu.
La Unesco considera «en peligro» al aranés, con menos de 3.000 hablantes, el aragonés, con unos 10.000 y por encima de los 150.000 el asturleonés (que engloba el asturiano, las hablas leonesas de Zamora, León y Salamanca y algunos restos más al sur). En situación «vulnerable» sitúa al euskera (unos 660.000 aunque García Mouton duda de si la Unesco incluye en su recuento a hablantes del sur de Francia).
«Desde principios del siglo XX los dialectólogos vienen advirtiendo de que hay que recoger deprisa todos los testimonios lingüísticos porque están en riesgo y, sin embargo, de una forma u otra han pervivido mucho más de lo que se pensaba», tranquiliza en parte la coordinadora del proyecto del CSIC para elaborar el Atlas Lingüístico de la Península Ibérica.
Las lenguas y los dialectos que han sobrevivido en España, continúa García Mouton, «lo han hecho en una situación de convivencia con el castellano mucho más dura que la actual, desde el punto de vista de la consideración social y de la protección oficial».
Las situaciones de bilingüismo, recuerda la filóloga, se pueden mantener durante mucho tiempo. «Lenguas y dialectos históricos han sufrido a lo largo de los siglos la influencia del castellano y ahora sufren la de la lengua oficial, el español, pero ellos a su vez han permeado el español que tienen más cerca, de manera que recoge léxico, entonación, giros, etc. que vienen de esas lenguas y de esos dialectos», añade.
A juicio de la coautora junto a Alex Grijelmo de «Palabras moribundas» (2011), las hablas locales «son las que pueden correr más riesgo, pero todo dependerá de sus hablantes». Se conservaban mejor cuando las comunidades vivían aisladas que en el mundo actual globalizado. «Los medios de comunicación y la educación tienden inevitablemente a generalizar los usos lingüísticos más «rentables» para el hablante, y fenómenos como el turismo y las buenas comunicaciones contribuyen a desdialectalizar algunas zonas aisladas que hablaban variedades locales, como las pirenaicas», constata Pilar García Mouton, pero al mismo tiempo su consideración social ha cambiado, contribuyendo a su conservación. «La tendencia es a que el número de hablantes disminuya, pero también hay una voluntad de mantenerlas por parte de la comunidad que las considera parte de su patrimonio».
Más riesgos y más protección
Hoy se protege este legado «mucho más» que hace cincuenta años. «En general se valoran las lenguas y los dialectos», continúa la experta del CSIC; aunque «esto no quiere decir que sea suficiente para preservarlos de los peligros que existen en un tipo de sociedad tan comunicada como la nuestra, que tiende a nivelar las diferencias».
Será la comunidad de hablantes la que decida el destino de lenguas y dialectos, a juicio de la filóloga. «Los que consideren importante su variedad, pondrán especial empeño en transmitírsela a sus hijos».
García Mouton considera «una pena que se haya politizado tanto todo lo relacionado con el legado lingüístico, que debería considerarse patrimonio de todos, una riqueza cultural». En su opinión, convendría seguir la recomendación de la Unesco de escolarizar a los niños en su lengua materna y luego ir añadiendo otras a sus conocimientos. «Y también convendría que a los niños españoles se les enseñase desde pequeños que, además de la suya, hay otras lenguas en su entorno, y que aprendiesen rudimentos de esas otras lenguas a través de canciones, adivinanzas… Así se familiarizarían con ellas, aprenderían a valorarlas y a la larga desaparecerían ciertas actitudes heredadas».
Aragonés
Se estima que en torno a 12.000 personas hablan el aragonés, sobre todo en zonas de Huesca, aunque los que lo conocen se elevan a los 40.000. Quedan pocos hablantes puros de esta lengua latina cuyo primer texto conocido se remonta a las Glosas Emilianenses, de alrededor del año 976 (Monasterio de San Millán de la Cogolla (La Rioja).
Su grado de conservación es dispar, con zonas donde es la lengua habitual de comunicación, aunque sin oposición al castellano, y otras en las que la «fabla» está muy castellanizada.
En 1987, con el I Congreso para la normalización del aragonés, se asumieron de forma general unas normas comunes para unificar la lengua. Hoy hay asociaciones y colectivos que trabajan para la recuperación de la lengua aragonesa, como el Consello d’a Fabla Aragonesa o Ligallo de Fablans.
Aranés
Esta variante de la lengua occitana que se habla en el Valle de Arán es desde 2010 la tercera lengua oficial de Cataluña, junto al catalán y al castellano, y de «uso preferente» en este territorio de 620 km2 donde se habla desde el siglo XI.
El alcalde de Viella, la capital de Arán, señalaba sin embargo a ABC el pasado enero que «el aranés es hablada por 2.000 personas y está en peligro de extinción». El castellano es la lengua más hablada en el Valle, según Àlex Moga, mientras el catalán está en retroceso.
Asturleonés
La Unesco cataloga como «lengua en peligro» a esta lengua histórica que procede directamente del latín y engloba el asturiano, las hablas leonesas de Zamora, León y Salamanca y algunos restos más al sur.
Es hablado por entre 300.000 y 450.000 personas en estos territorios, según apunta Héctor García Gil, de la Universidad de León, en el trabajo «El asturiano-leonés: aspectos lingüísticos, sociolingüísticos y legislación». De ellos, entre 5.000 y 10.000 hablantes aproximadamente de la variedad mirandesa, entre 20.000 y 25.000 hablantes en la región leonesa (León y Zamora), y la mayor parte en Asturias.
Las encuestas sociolingüísticas realizadas desde los años 70 muestran que en hablarían bable unas 200.000 personas, lo que supone entre un 20% de la población total de Asturias, indica el profesor de Filología de la Universidad de Oviedo Ramón de Andrés. Es una lengua minoritaria dentro de Asturias y la mayor parte de esta población asturianohablante (en un porcentaje imposible de precisar), continúa De Andrés, habla un asturiano en mayor o menor medida influido o interferido con el castellano. Es el conocido como amestáu, presente en amplios sectores populares de ciudades como Oviedo, Gijón o Mieres.
Still, memories of a beautiful woman die hard, and that also goes for cities or towns. Take for example Edward Hopper’s ghostly diner that became an emblem of the city, “Nighthawks.” The painting alludes to the city’s alienation and loneliness, Hopper’s most recognizable work. The location of the diner has never been established, although folklore has it that it was on Greenwich Avenue and 11th Street. Records, however, show that only a gas station was there from the 1930’s through the 1970’s. So where was the most famous diner in the world situated? The mystery was solved some years ago by one Jeremiah Moss, a Manhattan enthusiast, who envisioned the island as a Hopper painting filled with golden, melancholy light. (A bit like the poor little Greek boy.) He discovered an interview in which Hopper himself admitted that there was no such diner, just an all-night coffee shop on Greenwich Avenue that he enlarged and simplified and thus painted the loneliness of a large city. Great stuff.
Wiedervereinigung – Fluch oder Segen?
Idiomas RalFer 