Milladoiro es un grupo de música folclórica Gallega, formado a finales de los años setenta por la Unión del grupo tradicional de Faiscas do Xiabre con los músicos Antón Seoane y Rodrigo Romaní. Este grupo musical pretende fusionar conscientemente la Música Celta de Irlanda, Escocia y Bretaña con las melodías tradicionales de Galicia.
Producto de dos grupos musicales distintos, uno de los cuales tocaba música medieval y el otro Música Tradicional Celta, Milladoiro ha creado un sonido único que llaman «folk de cámara» . La visión original que llevó a la formación de Milladoiro fue concebida por el multiinstrumentista de jazz e historiador musical Xose A. Ferreiros en noviembre de 1978. Formado por antiguos alumnos de la Universidad de Santiago de Compostela, el grupo ha recogido su vasto repertorio a partir de manuscritos antiguos y partituras. Milladoiro continuó basando su enfoque de la música en otros grupos musicales de tendencia Celta. En una entrevista con Rodrigo Romani, explicó: «Cuando empezamos queríamos hacer lo mismo que The Chieftains o The Bothy Band estaban haciendo para la música irlandesa, o Alan Stivell para la música bretona» . Las tradiciones musicales de su tierra natal Gallega también son evidentes en el sonido de Milladoiro. Rodrigo Romaní y Antón Seoane lanzaron el álbum Milladoiro en 1978, tratando de combinar instrumentos y sonoridades, siendo premiados por la crítica en el mismo año. Adquiriendo los miembros del grupo Faiscas do Xiabre, al año siguiente se editó el disco a Galicia de Maeloc. A medida que los otros álbumes salen con un creciente número de seguidores. Entre otros, el álbum Solfafria, 1984, que fue grabado en Dublín con la participación de Paddy Moloney de The Chieftains; Galicia no pais das maravillas, 1986, que es el álbum con más música utilizada en la película la mitad del cielo; en 1993, la banda participó en un espectáculo teatral de magia (en el álbum to milky Way galaxy), Y en 1994 lanzó un álbum con la Orquesta de Cámara Inglesa en los estudios Abbey Road.
El violinista fue reemplazado más tarde por Michel Canada (1980-1993), Anton Seijo (1993 – 1999) y Harry C. Desde 1999 hasta la actualidad. En 2001 Rodrigo Romaní dejó Milladoiro para seguir una carrera en solitario y fue reemplazado por los músicos Manu Conde, guitarrista y Roi Casal (hijo del otro músico de milladoiro, Nando Casal) arpista de arpa celta.
Pregunta. Fuiste miembro fundador de Milladoiro, grupo fundamental en la música de raíz gallega. ¿Qué recuerdas de aquella época? Respuesta. Los recuerdos aún están vivos en la memoria, de repente visitábamos un campo absolutamente virgen lleno de motivaciones fascinantes, de melodías maravillosas y todo por descubrir. Cualquier cosita que hacías, eras un descubrimiento nuevo para todo el mundo, para ti y para todos los que te rodeaban, era un campo fértil en donde no hacía falta que te rompieras la cabeza para hacer algo. Y como las guías que había fuera de España estaban bastante claritas también, te iban marcando caminos y tampoco ibas a caer en la imitación pura, porque tenías un material que era propio del país. Se me antoja todo bastante fácil, aunque también pienso en la dedicación que le dábamos todos, todos estábamos pensando constantemente en eso y no había horas para dejar de ensayar y estudiar. Era una máquina de crear. Pasó el tiempo y se fue haciendo más complicado, pero también se fueron abriendo nuevas puertas. Vino la internacionalidad, las giras en sitios inesperados, EE UU, Japón. Entonces conocías gente y te iban abriendo más las ideas, enganchabas con el público, era más fácil comunicarte con él. Yo me fui porque empecé a sentir que había otras cosas fuera y Milladoiro a finales de los 90 requería exclusividad casi absoluta. Tenía la sensación de que me estaba haciendo mayor y me estaba perdiendo otras historias y por eso lo dejé. Fue muy traumático, pero ya pasó, podemos estar juntos sin echarnos a la cara ningún trasto. Abandonar una historia que fue tu vida durante 30 años, en un momento fuerte con giras por Asia y EE UU, fue una especie de arrebato, estuvo bien para unas cosas y mal para otras.
P. El primer disco de Milladoiro fue A Galicia de Maeloc, pero antes hubo un disco que se llamaba Milladoiro, firmado por Antón Seoane y Rodrigo Romaní. R. Si, empezamos Antón Seoane y yo, y conocimos a la gente que hacía música tradicional. Vivían en Santiago, pero hacían su música de gaita, sus alboradas, sus fiestas, sus recorridos, sus misas, sus marchas procesionales, vivían ese mundo. Nosotros vivíamos más el mundo de la música universitaria, entre Voces Ceibes y los últimos coletazos de la canción protesta, la canción francesa y una especie de neomedievalismo donde las fantasías medievalistas eran maravillosas y todo nos parecía muy antiguo, muy medieval y muy santiaguesco. En ese mundo surgió la unión con lo tradicional y de ahí salió la inspiración. En esa unión el protagonista era Xosé Ferreiros, que tenía un grupo de gaitas. Con él trabajamos en ese disco que se llama Milladoiro y cuando decidimos dar un paso adelante y fusionarnos de una manera más global, a él se le ocurrió el nombre y así se quedó. Se incorporó gente que venía de la música culta, Xosé A. Méndez, que toca la flauta y lo sigue haciendo en Milladoiro, y Laura Quintillán, que venía de Uruguay y ya no está en Milladoiro. En el repertorio se mezclaba la fantasía medieval con la música tradicional y luego empezaron a llegar las cosas de Stivell, The Chieftains… P. ¿Qué había en el folk gallego antes de Milladoiro?
R. Es que no había folk. Casi simultáneo a Milladoiro estaba el trabajo de Emilio Cao y creo que el primer disco de folk de la historia de Galicia es el de Emilio, unos meses antes que el de Milladoiro, que se llamaba Fonte de Araño. Al mismo tiempo se estaba creando en Coruña un grupo que se llamaba Doa, algunos de cuyos miembros venían de la canción protesta, como Miro Casabella. Entonces no había nada, en ese momento se creó el folk, esa palabra que define la música tradicional del campo en la ciudad, es decir, las influencias de los urbanitas que éramos nosotros, que escuchábamos mucho a The Beatles, Neil Young… De esa mezcla salió el contenido de Milladoiro y los demás grupos.
P. Has creado escuela con el arpa y de tus alumnos han surgido Sete Saias, Roi Casal… R. Sí, efectivamente, el hecho de que se implantaran en Vigo estudios de arpa céltica fue definitivo. Todo radica en la educación, absolutamente todo, es un trabajo a largo plazo. El que pone el dinero, y me refiero a los políticos, nunca va a ver el resultado, cuando dé resultado ya no estará en el lugar que le permite administrar el dinero, pero la sociedad sí va a ver los resultados. Es algo que la sociedad actual española está tirando por la borda, cuando es un concepto fundamental. Es una tautología lo de “toca todo menos la educación, la cultura y la sanidad”, eso tenía que estar en la Constitución, pero nos lo estamos cargando. Si hay un sitio donde los alumnos aprenden y los profesores también, la sociedad evoluciona. Está clarísimo: no tengo dinero, pues invierte en educación.
P. Hablemos un poco de Sondeseu. ¿Cómo surge la idea de crear la primera orquesta folk de España y posiblemente de Europa? R. Pues es lo que estábamos hablando, los alumnos aprenden y los profes también. Al lado del aula de arpas estaban la de violín, la de gaita, la de percusión, la de canto, y de repente vimos que aquello no tenía sentido si no nos entendíamos, si no lo hacíamos en conjunto. ¿Qué sentido tenía enseñar a cantar si luego no se iba a poder formar un conjunto? Había que crear el conjunto y luego un tema en el que las voces tuvieran una parte, los violines otra, las gaitas otra… De ahí surgió la necesidad de hacer arreglos para secciones, no ya para canciones, y fue surgiendo un repertorio. Cuando lo empiezas a ensayar te das cuenta de que acabas de descubrir una fórmula nueva por puro azar, partiendo de una necesidad. Entonces ves que funciona todo junto, que a la gente le empieza a gustar, que hay disciplina, que estudian para poder ir a la clase de conjunto, que hay un cierto equilibrio y tenemos un producto nuevo. ¿Cómo vas a llamar a eso? Big band es anglosajón, combo suena a Latinoamérica… Pues lo vamos a llamar orquesta. La primera vez que salimos fuera de la escuela, la gente reaccionó de muy buena manera y les gustó mucho. Entonces empezamos a hacer más actuaciones, llegó la primera grabación y eso fue ascendiendo hasta que llegó el colofón llamado Red Europea de Orquestas Folk, que parimos desde Vigo. Pensamos que si esta fórmula la hacíamos nosotros, la podría hacer otra gente en otros sitios y podíamos crear una red para actuar, con apoyos oficiales. Le pedimos dinero a Europa, fuimos a un concurso de ideas en el Programa Cultura 2007-2013 y a pesar de que no tuvimos apoyo de ningún tipo, nos lo concedieron. Le dieron ocho proyectos a España, entre ellos el nuestro, y en eso nos metimos con la idea de exportar Sondeseu.
Nuestra primera víctima propiciatoria fue nada más y nada menos que la Academia Sibelius de Finlandia, que en música clásica es el número uno de Europa y tiene un departamento de folk desde los años 80, el más antiguo de Europa. A ese departamento nos dirigimos para que hicieran algo similar a Sondeseu y colaborar juntos. Tuvieron muchos problemas, porque en todas partes se cuecen habas. En la Academia Sibelius el departamento de folk es uno de los más pobres y les costó muchísimo trabajo conseguir que la academia, con todo su prestigio, pusiera dinero para hacer un proyecto con los folkis españoles e italianos, pero lo consiguieron y al final le plantearon al rector hacer una orquesta. El rector les contestó que la orquesta es una formación de clásica, con su estructura desde el siglo XIX, y los folkis no podían hacer una orquesta. Así fue hasta que se celebró el primer encuentro en Helsinki, coincidiendo con la inauguración de un centro muy moderno. Allí estuvimos Sondeseu, los italianos de Arte Motiva y la Folk Big Band, que se llamó así para poder esquivar el asunto de la orquesta. Habían trabajado en silencio hacia sus jefes durante dos años, aplicando justo el esquema de Sondeseu, y cuando el rector los vio, saltó de su asiento y se puso en pie a aplaudir. Nos dimos cuenta de que acabábamos de exportar una fórmula a los finlandeses, fue una gran satisfacción moral. Ahora la Folk Big Band ya gira por todo el mundo. Es un trabajo que hacen los alumnos, los músicos de Sondeseu no cobran absolutamente nada y los profes cobramos por ser profes de la ETRAD (Escola Municipal de Vigo de Música Folk e Tradicional), porque Sondeseu está vinculada a la escuela. Disfrutamos cada vez que actuamos. Vigo y Coruña se llevan fatal en el deporte y cuando fue el otro día Sondeseu a La Coruña, llenaron el teatro y se pusieron en pie. Sondeseu juega con el anonimato, con que es una orquesta sin director. Lo que hago es coordinar y arreglar, pero no los dirijo ni les marco el tiempo. Los méritos son de los músicos, no del director.
P. ¿Habrá nuevas grabaciones y giras de Sondeseu? R. Sí, en septiembre. Estamos haciendo los temas nuevos con cosas de Anxo Pintos, de Xaquín Xesteira y lo que haga yo. Queremos que participe mucha gente para que darle variedad al sonido de la orquesta. P. También creaste un proyecto menos numeroso, el trío Lizgairo. ¿Tendrá continuidad en el futuro? R. No, no continúa porque no dio mucha actividad en directo y al no haberla te cansas de ensayar. Nos vemos todos los días y cualquier día podríamos rescatarlo, pero fue una cosa puntual. P. “As Arpas de Breogán”, no puede haber un título más gallego para un disco… R. La verdad es que sí, pero los títulos me resultan muy difíciles, nunca sé si están bien puestos o no. Yo quería que tuviera un sabor inmediato a Galicia, que a una persona de Sevilla que tenga el disco en las manos le remita al noroeste, al Atlántico y Galicia. Puestos a buscar el nombre, encontramos una frase de Eduardo Pondal, uno de los poetas precursores en el uso de la lengua gallega a mediados de siglo XIX y autor del himno gallego. Tiene unas estrofas que acababan con esa frase sobre el sonido cadencioso de las arpas de Breogán. P. Has dicho sobre ese disco que es una deuda que tenías con el arpa. R. Si, no es un punto de partida, pero a medida que vas haciendo cosas te das cuenta de que llevas 30 años viviendo de ese instrumento y no le hiciste un disco. Llevo muchos años comiendo de él y el humilde homenaje personal que se merece no lo había hecho nunca. Ahora ya lo hice, me puedo morir tranquilo, que ya hice un disco dedicado al arpa.
P. Háblanos un poco del repertorio. ¿Es todo de composición propia? R. Hay composiciones mías, otras hechas sobre motivos tradicionales, hay algún guiño a la música culta, una reinterpretación folki de una canción de Andrés Gaos, un compositor neoclásico de Galicia que estuvo toda su vida en Argentina, con letra de Rosalía de Castro, pero básicamente manda la composición propia. P. Hay dos suites en el disco. En la primera, “As arpas de Breogán” recuperas melodías ya tratadas en momentos anteriores. R. Recupero una melodía de Milladoiro y otra de mi primer disco en solitario, Albeida, y con ellas y otras creadas ex profeso en la misma tonalidad hago esa suite. No la hice en conciencia, fui enganchando cosas que quedaban bien y salió la suite de más de 16 minutos con dos arpas. Pensé que no le iba a gustar a nadie y resulta que es lo que más está gustando. Nunca sabes realmente cuál va a ser la reacción de la gente. P. El disco se abre con una rareza, una composición para ocarina llamada “Terra de Melide”.
R. La ocarina es un instrumento menor, en realidad es un juguete infantil. A un ceramista italiano se le ocurrió que podía darle forma alargada, ponerle agujeritos y hacer ocho notas con eso, y se popularizó. En 1853 se realizó la primera intervención pública con una ocarina como la que conocemos ahora. En nuestra ignorancia y fantasía medieval, a finales de los 70 llegamos a utilizarla en grupos de música antigua y medieval, cuando es de 1853. Como es de barro tiene ese sonido que parece antiguo y su afinación no es exacta, tienes que tocarla con bastante tino para que no se te vaya. Es curioso, el sonido del barro llama la atención, tiene un no se qué de tierra que funciona y por eso la utilizo. P. “Mi morena” es un tema tradicional, en parte cantado en castellano. R. Sí, en las canciones que están en gallego es normal que aparezcan estrofas en castellano, con tantos años de convivencia y de exportación e importación con Castilla y Latinoamérica. La gente se expresa en gallego, pero a la hora de cantar no es extraño que utilicen una estrofa con una mezcla de gallego y castellano. P. ¿Quién pone las voces en el disco? R. Una chica que se llama Inés Lorenzo, que es mi alumna desde hace 7 años y canta muy bien. Yo grabé todos los instrumentos del disco, menos la percusión, pero en directo, además de las voces, la segunda arpa la hace ella, aunque en el disco puso solo las voces.
P. En la grabación tocas una gran cantidad de instrumentos. ¿Cómo trasladas la música del disco al directo? R. Me acompaño de Inés Lorenzo, de Ángela Corelo, una chica joven que toca el contrabajo, y de Julia Feijoo, una chica también muy joven que toca la percusión. Los cuatro afrontamos todos los instrumentos del disco. P. ¿Qué otros proyectos tienes en mente? R. Ahora los menos posibles, porque el tiempo no da para mucho. Estamos metidos de lleno en la grabación del próximo disco de Sondeseu. Ya sabes que ahora los discos son un juego simbólico, marcan el final de una etapa y el comienzo de otra, y hay que hacerlos porque si no, nunca tenemos instrumentos de ordenación. Eso es lo que son los discos, indican que hasta aquí llegamos y a partir de aquí vamos a hacer otra cosa. Por eso estamos en la siguiente etapa, que es el cuarto disco. En septiembre y octubre nos meteremos en el estudio.
Ferreirós, gaitero de Milladoiro: «Lo importante es sentir lo que estás tocando, transmitir»
–¿Pensaban en 1979 que embarcarse en la música folk iba a dar para 40 años?
–Pues no nos imaginábamos que esto fuera a ocurrir así. En aquellos tiempos la música tradicional estaba dejada de la mano de dios. De hecho, en aquella época, los que cogían una gaita solían ser viejos… nada que ver con lo que ocurre ahora, claro. Fuimos muchos jóvenes los que sentíamos esa música de una manera muy particular… dando una versión nueva de la tradición. Nuestro primer concierto en el colegio de los Salesianos fue una buena señal, llenamos el aforo y la gente salió entusiasmada. Después todo vino rodado… llegando incluso a tocar bastante fuera de España.
–Cierto. Estados Unidos, Canadá, Europa, Japón,…¿Hacer música exclusivamente instrumental les ha ayudado a internacionalizarse?
–La música instrumental rompe muchas fronteras, lógicamente. Pero creemos que lo importante es sentir lo que estás tocando, transmitir. Nosotros no pensamos que estemos tocando mejor música que otra, pero creemos en lo que hacemos. Y eso es algo que le llega a un japonés, por ejemplo.
–Su último trabajo se basa en el Atlántico. ¿Les ha sido difícil conceptuar en música algo tan extenso?
–Bueno, quisimos recoger algo que está ahí delante de los gallegos que es nuestro mar. Galicia es una de las periferias más rotundas, ya que tenemos una frontera física (no ideológica) muy importante. Nuestra relación con el exterior vino casi más por el mar que por tierra. De ahí esa interacción americana e irlandesa. El Atlántico es nuestra referencia, nuestra biblia, desde hace muchos siglos.
–¿Por qué han versioneado en este disco ‘Sweet thames Flow softly’ de Ewan McColl?
–La idea surgió hace unos dos años aproximadamente. Queríamos rendir tributo también a una generación de ‘folksingers’ que nos marcó mucho. Teníamos una deuda con gente como Pete Seeger, Dylan o el mismo McColl, más que nada por que fue una gente que quiso volver los ojos a la música popular en general. A McColl lo versionábamos en los últimos recitales… siempre nos gustó su trayectoria musical y vital.
–Por último, ¿qué opinión tienen del desarrollo del folk gallego incluyendo casos mediáticos como los de Luar Na Lubre o Carlos Núñez?
–Para nosotros ha sido un orgullo. Cuando empezamos en esto, mirábamos con envidia a Escocia y a Irlanda al ver lo que estaban haciendo sus grupos jóvenes con su folk. Ver a esos nombres que has citado llegar hasta donde han llegado es como un triunfo colectivo ¿verdad? Lo mismo ocurre con la cantidad de escuelas de música que existen hoy en día. Nada que ver con nuestros primeros tiempos. Aunque no nos gusta colgarnos medallas, nos sentimos ‘culpables’ de llegar a donde se ha llegado actualmente.
Milladoiro: «Para nosotros el océano Atlántico es la vida; creo que se merecía un disco
Milladoiro han traspasado fronteras con su música folk basada en la tradición musical gallega. En sus más de cuarenta años en activo han grabado 26 discos, han ofrecido miles de conciertos, han puesto música a ocho películas que les hicieron merecedores del Premio Goya y de la Medalla del Círculos de Escritores Cinematográficos de España, han grabado con grandes intérpretes internacionales y han colaborado con artistas como The Chieftains y la English Chamber Orchestra.
La banda comenzó a forjarse en 1978 y durante todo este tiempo han trabajado al margen de modas e imposiciones comerciales. La fidelidad del grupo a su idea original -una mezcla de música tradicional gallega e investigación en fuentes de siglos pasados-, además de su constante inquietud creativa, les han convertido en un grupo de culto, no sólo en España, sino también en países como Estados Unidos o Japón. A estas alturas, trascienden la condición de simple banda de folk, y tras una larga trayectoria se han convertido prácticamente en una institución. Pioneros y muy respetados, aseguran que continúan en los escenarios porque aún disfrutan «como el primer día».
En el FolkFest, Milladoiro presentan su último disco, Atlántico (2018), doce canciones que homenajean a un mar con una historia muy ligada a Galicia. Es el primero grabado desde la incorporación de tres nuevos integrantes (Harry C., Manuel Riveiro y Manú Conde, este último productor del disco), que se suman a Nando Casal, Xosé V. Ferreirós y Moncho García, y son responsables de varias de las composiciones.
Milladoiro llevan cuarenta años defendiendo la música celta. ¿Qué balance hacen de este camino? ¿Cómo se podrían resumir en pocas palabras estas cuatro décadas de actividad?
Es muy difícil resumir en pocas palabras una historia de más de cuarenta años y más de mil conciertos por todo el mundo… Pero bueno, podríamos decir que han sido cuatro décadas de una felicidad que no habíamos podido imaginar ni en nuestros mejores sueños. Llevamos toda una vida disfrutando de nuestra música… Y, te diré: nunca tuvimos la necesidad de defenderla; nosotros simplemente la disfrutamos, ella se defiende sola.
¿Pensaban en 1979 que embarcarse en la música folk iba a dar para tantos años?
Lo que pensábamos después del primer concierto celebrado en A Coruña en mayo del ‘79 es que no llegaríamos a celebrar el segundo, pero la realidad nos llevó la contraria, gracias al público.
Dijeron que la intención de Milladoiro era «hacer lo mismo que hicieron los Chieftains por la música irlandesa». ¿Lo han logrado?
Nuestra idea era trabajar en favor de la música tradicional de Galicia, que, como casi todas las músicas tradicionales, corría bastante peligro de desaparecer. Es cierto que creo que tenemos alguna responsabilidad en el rexurdimento de las músicas tradicionales en España.
Estados Unidos, Canadá, Europa, Japón… ¿Hacer música exclusivamente instrumental les ha ayudado a internacionalizarse?
Es un hecho que la música instrumental es más universal, a cambio de ser más minoritaria (exceptuando la música clásica).
Milladoiro fueron precursores del folk gallego de los ochenta. ¿Qué sobrevive de todo aquello?
La mayor satisfacción de Milladoiro es ver que en la actualidad la música tradicional gallega goza de muchísima salud con numerosos y magníficos intérpretes.
Han grabado con orquestas sinfónicas y compuesto para el cine. Milladoiro siempre busca nuevos registros.
Es que cuarenta años dan para mucho. Hemos grabado 26 discos, hemos puesto música a ocho películas que nos hicieron merecedores del Premio Goya y de la Medalla del Círculos de Escritores Cinematográficos de España, hemos grabado con la English Chamber Orquestra, colaborado con grandes intérpretes internacionales… No se puede pedir más.
¿Qué es lo que inspira el Atlántico como para plasmarlo en un disco?
Para nosotros el Atlántico es la vida; creo que merecía un disco.
¿Les ha sido difícil conceptuar en música algo tan extenso? ¿Descubrieron algo especialmente sorprendente?
El Atlántico es inmenso y misterioso. No pretendíamos conceptuarlo, sino hacer música inspirada en la vida marinera.
¿La tradición está viva? ¿Su conservación pasa por la fusión?
Está viva y, consecuentemente, se sigue haciendo música basada en el modelo tradicional, pero evidentemente influida por las vivencias de sus creadores e intérpretes actuales. La fusión tiene sentido cuando es natural, pero, desde nuestro punto de vista, no cuando es forzada como consecuencia de una moda.
¿La propia música tradicional gallega es resultado de otras influencias?
Desde la Edad Media recibimos influencias sobre todo desde Europa a través del Camino de Santiago. Creo que es uno de los motivos de la riqueza de nuestra música.
¿Qué había en el folk gallego antes de Milladoiro?
Música tradicional básicamente transmitida por los gaiteiros y por la música vocal en las manifestaciones populares, pero sin duda estaba, como en casi todos los países de Europa -salvo honrrosas excepciones-, en verdadero riesgo.
El folk hizo mucho por el país y, sin embargo, el apoyo institucional es escaso. ¿Se sienten traicionados?
¡En absoluto! Creo que es escaso a niveles de programación y excesivo a nivel individual. Este concierto de Murcia, por nuestra parte, no goza de ningún apoyo institucional.
En España hemos vivido un boom de la música celta. ¿Qué reconocimiento tiene hoy la música de raíces? ¿A lo largo de este tiempo, ha mejorado, ha empeorado, va por rachas…?
Nosotros hacemos música basada en la tradición gallega y en el propio folclore. Evidentemente tiene muchos elementos en común con la llamada ‘música celta’. Y estamos mucho mejor que hace años.
¿Qué cambios han observado en la música folk a lo largo de estas cuatro décadas?
Una presencia que hace cuatro décadas no tenía, aunque para los grandes medios sigue sin existir.
¿Cómo se define Milladoiro dentro del variado mundo del folk?
Como Milladoiro (perdón).
¿El folk vuelve a estar de moda?
Las modas en la música son cíclicas. Tal vez antes de la pandemia se observaba un cierto resurgir; ahora hay que esperar a ver qué pasa.
El maestro zen Thich Nhat Hanh es un líder espiritual global, poeta y activista por la paz conocido por sus profundas enseñanzas y sus muy populares libros sobre la paz y la práctica de la plena conciencia. Cuando Martin Luther King nominó a este amable y humilde monje para el Premio Nobel de la Paz lo calificó como «un apóstol de la paz y la no violencia». Exiliado de Vietnam durante casi cuarenta años, Thich Nhat Hanh ha sido uno de los primeros maestros en traer a Occidente las enseñanzas del budismo y de la plena conciencia (mindfulness) y en establecer una comunidad que practica un budismo comprometido y del siglo XXI.
Los primeros años
Thich Nhat Hanh nace en 1926 en una población de la región central de Vietnam y a los dieciséis años toma los hábitos como novicio en el templo de Tu Hieu, en la ciudad de Hue. A principios de la década de 1950 es un joven bhikshu (monje) implicado activamente en un movimiento para renovar el budismo en el país. Thich Nhat Hanh es uno de los primeros bhikshus en estudiar materias seculares en la Universidad de Saigón, y uno de los primeros seis monjes en montar en bicicleta.
Activismo social durante la Guerra de Vietnam
Cuando estalló la guerra en Vietnam, los monjes y las monjas se enfrentaron a este dilema: ceñirse a la vida contemplativa y permanecer meditando en los monasterios, o salir en ayuda de los que padecían los bombardeos y el desorden de la guerra. Thich Nhat Hanh fue uno de lo que optaron por hacer ambas cosas, y de ese modo fundó el movimiento llamado budismo comprometido, término que él mismo acuñó en su libro Vietnam: Lotus in a Sea of Fire. Desde ese momento ha vivido entregado a la tarea de la transformación personal en beneficio de las personas y de la sociedad.
En 1961 Thich Nhat Hanh viajó a los Estados Unidos para enseñar Religiones Comparadas en la Universidad de Princeton, y un año más tarde pasó a enseñar e investigar el budismo en la Universidad de Columbia. De regreso en Vietnam fundó la Escuela de Juventud y Servicio Social, una organización asistencial de base compuesta por alrededor de diez mil voluntarios que actuaban siguiendo los principios budistas de no violencia y acción compasiva.
En 1961 Thich Nhat Hanh viajó a los Estados Unidos para estudiar Religiones Comparadas en la Universidad de Princeton, y un año más tarde pasó a enseñar e investigar el budismo en la Universidad de Columbia. De regreso en Vietnam fundó la Escuela de Juventud y Servicio Social, una organización asistencial de base compuesta por alrededor de diez mil voluntarios que actuaban siguiendo los principios budistas de no violencia y acción compasiva.
El 1 de mayo de 1966, en el templo Tu Hieu, Thich Nhat Hanh recibió la lámpara de transmisión de manos del maestro Chan That.
En el exilio
Unos meses más tarde volvió a recorrer Europa y Estados Unidos para hacer un llamamiento por la paz y pedir el fin de las hostilidades en Vietnam. Durante esta gira de 1966 conoció a Martin Luther King Jr. quien lo nominó para el Premio Nobel de la Paz de 1967. La consecuencia de esta gira fue que tanto Vietnam del Norte como Vietnam del Sur le prohibieron regresar al país, y así comenzó un largo exilio de 39 años.
hich Nhat Hanh siguió viajando por todo el mundo difundiendo un mensaje de paz y fraternidad para convencer a los líderes occidentales de que pusieran fin a la Guerra de Vietnam, y en 1969 dirigió la delegación budista en la Conferencia de Paz de París.
Fundación de Plum Village en Francia
Thich Nhat Hanh siguió enseñando y escribiendo sobre el arte de vivir despiertos y en paz. A principio de la década de 1970 trabajó como profesor e investigador del budismo en la Universidad de la Sorbona en París. En 1975 fundó la Comunidad de la Batata cerca de París, que en 1982 se trasladó a un lugar mucho más amplio en el oeste de Francia. Pronto cambió su nombre por el actual de Plum Village.
Bajo la dirección espiritual de Thich Nhat Hanh, Plum Village ha crecido desde aquella primera pequeña granja rural hasta llegar a ser el mayor y más activo monasterio budista en Occidente. Hoy cuenta con 200 monásticos residentes y cada año acoge a cerca de diez mil visitantes de todo el mundo que vienen para aprender «el arte de vivir despiertos».
En sus retiros, Plum Village recibe a personas de todas las edades, creencias y condiciones para que puedan aprender prácticas como la meditación caminando, la meditación sentada, la meditación de la comida, la relajación total, la meditación del trabajo y el arte de detenerse, sonreír y respirar en plena conciencia. Se trata de antiguas prácticas budistas cuya esencia Thich Nhat Hanh ha destilado y desarrollado para que puedan aplicarse de forma fácil y eficaz en medio de los retos y las dificultades de la sociedad actual.
En los últimos veinte años, más de cien mil personas se han comprometido a vivir siguiendo los cinco entrenamientos de la plena conciencia, un modernizado código de ética universal redactado por Thich Nhat Hanh.
Recientemente Thich Nhat Hanh ha creado Wake Up, un movimiento internacional compuesto por miles de jóvenes que cultivan estas prácticas de vida despierta, y ha lanzado el programa Wake Up Schools que entrena a educadores para que enseñen la plena conciencia en escuelas de Europa, Estados Unidos y Asia.
Thich Nhat Hanh es también un artista. Desde 2010, sus singulares y populares caligrafías (breves frases que expresan la esencia de sus enseñanzas) han sido objeto de exposiciones en Hong Kong, Taiwán, Canadá, Alemania, Francia y Nueva York.
Los centros de práctica de plena conciencia en la tradición de Plum Village ofrecen retiros destinados a personas del mundo de la empresa, educadores, familias, profesionales de la salud, psicoterapeutas, políticos, jóvenes, veteranos de guerra y palestinos e israelíes. Cada año alrededor de cuarenta y cinco mil personas participan en las actividades organizadas por los monjes y monjas de Plum Village en Estados Unidos y Europa.
En los últimos años Thich Nhat Hanh dirigió actividades para miembros del Congreso de los Estados Unidos y parlamentarios del Reino Unido, Irlanda, India y Tailandia. Ha intervenido en el Parlamento Mundial de las Religiones en Melbourne y en la Unesco en París para proponer medidas concretas destinadas a revertir el ciclo de violencia, guerra y calentamiento global. Durante su visita a los Estados Unidos en 2013, dirigió destacados eventos de plena conciencia en la sede de Google, en el Banco Mundial y en la Facultad de Medicina de Harvard.
En noviembre de 2014, tras unos meses en los que su salud se fue deteriorando rápidamente y solo un mes después de haber cumplido 88 años, Thich Nhat Hanh sufrió un grave ictus. Aunque aún no ha recuperado el habla y tiene casi paralizada la mitad derecha de su cuerpo, ha seguido ofreciendo el Dharma e inspiración a todos a través de su presencia pacífica, serena y valiente.
En la actualidad Thich Nhat Hanh reside en el templo Tu Hieu en Vietnam, el mismo templo donde recibió de su maestro los hábitos a la edad de 16 años. Ha expresado su deseo de permanecer allí hasta el fin de sus días. Realiza frecuentes salidas en silla de ruedas para visitar los altares del templo y para guiar a la comunidad en meditaciones caminando alrededor de los lagos y las estupas de los ancestros. El regreso de Thay a Tu Hieu ha sido una campana de plena conciencia que nos recuerda el inestimable valor de pertenecer a un linaje espiritual con profundas raíces. Todos cuantos hemos entrado en contacto con sus enseñanzas gracias a la asistencia a un retiro, la lectura de uno de sus libros o la escucha de, al menos, una de sus charlas estamos conectados a esta corriente ancestral de sabiduría y compasión.
El austero monje budista que fundó un negocio millonario y se hizo gurú de Madonna
Su nombre es más fácil de pronunciar que de recordar. Se llama Thich Nhat Hanh y nació en un ya lejano 1926 en Vietnam. Con su venerable aspecto de monje budista, Nhat Hanh es conocido en Occidente como el inventor del Mindfulness o ‘consciencia plena’, una industria que solo en Estados Unidos mueve más de mil millones de euros al año. En España no queda ciudad ni pueblo grande donde no se haya constituido un grupo de esta disciplina que cada vez gana más adeptos.
Thay (‘maestro’ en vietnamita, el nombre por el que se refieren a él sus millones de fans) ha decidido pasar el último suspiro de su vida en un sencillo monasterio viviendo en igualdad de condiciones con decenas de otros monjes seguidores de su orden. Un gesto que sus acaudalados clientes, acostumbrados a mansiones en las Bahamas y yates de superlujo, quizás duden más en imitar cuando se acerquen sus horas finales.
Después de pasar los últimos sesenta años de su vida en Estados Unidos y Francia y convertirse en una estrella del rock de la meditación, Hanh ha regresado al país del que fue expulsado en los años 60 por el régimen comunista y vetado por el gobierno de Vietnam del Sur a causa de su activismo pacifista.
Ahora, de vuelta a sus raíces, ha abandonado el lujo con el que tuvo contacto a lo largo de su fructífera carrera. Todos los días acuden a él decenas de devotos y curiosos de todas partes del mundo con el sueño de atisbar la frágil estampa del venerable anciano. Nhat Hanh, muy débil, apenas se deja ver y cuando lo hace, saluda tímidamente a sus seguidores convertido casi en una reliquia sagrada.
De él dijo dijo Oprah Winfrey que es “uno de los líderes espirituales de nuestro tiempo”. Cuando Obama hizo una visita histórica al país, citó a Nhat Hanh y dijo que en “un verdadero diálogo las dos partes están dispuestas a cambiar”. Sus enseñanzas han marcado a algunas de las personalidades con más poder del planeta. El último presidente del Banco Mundial, Jim Yong Kim, asegura que El milagro del Mindfulness (Oniro) es su libro favorito. La lista de fieles del Mindfulness y la meditación reúne también a estrellas de la cultura y el espectáculo. De directores de prestigio como David Lynch a artistas como Katy Perry, Madonna, Nicole Kidman o el mismísimo Clint Eastwood, gran fan de la meditación.
Pero, ¿qué tiene el Mindfulness? Su principal “ventaja” y parte de su éxito es que, aunque siendo una técnica con origen religioso, no hace falta ser budista para practicarla y tampoco creer en ningún Dios. Autor de libros que han vendido millones de ejemplares en todo el mundo, Nhat Hanh explica sus teorías con un lenguaje sencillo cargado de casos reales prácticos. Por ejemplo, su obra más famosa, El milagro del Mindfulness, arranca con una exhortación a disfrutar del simple placer de lavar los platos: “Cuando friegues los platos, solo debes fregar los platos. Lo que significa que mientras uno friega los platos, uno debe ser consciente únicamente de que los friega”. Prosigue: “Hay dos maneras de fregar los platos. La primera es hacerla para quitárselo de encima y poder dedicarse a otra cosa y la segunda por el propio hecho de hacerlo”.
Y eso que, como cuenta Nhat Hanh en el volumen, en sus tiempos de novicio no había jabón ni agua caliente, con lo cual ese precepto de disfrutar la tarea debía ser más complicado. Mucho peor lo tenían los monjes durante la guerra de Vietnam, en la que Nhat Hanh se negó a tomar partido entre comunistas y anticmounistas (con Estados Unidos a la cabeza) creando suspicacias en ambos bandos. Allí fue donde el monje, según sus biógrafos, tuvo que desarrollar al máximo su capacidad de resiliencia porque muchos de sus compañeros fueron asesinados o expulsados.
Nhat Hanh también es un gurú de la comida sana y lo orgánico, sin duda parte de su éxito. El monje opina que los kilos de más crean un exceso de energía en el cuerpo y rompen el equilibrio interior. Enemigo acérrimo de la comida industrial y la carne, asegura que al comer pollo criado en granjas masivas ingerimos su desesperación por haber tenido una vida miserable. Gracias a estas ideas se ha convertido en ídolo de los veganos y uno de los máximos precursores del movimiento.
Según explica en La ira: El dominio del fuego interior (Zenith), todos tenemos un niño dentro al que debemos cuidar, mimar, escuchar y sentir compasión. De acuerdo con Nhat Hanh, la única manera de crear paz y armonía a nuestro alrededor es estar bien con nosotros mismos. “Muchos de nosotros tenemos a un niño herido dentro de nosotros. Esa herida ha sido causada muchas veces por nuestro padre o nuestro madre”, dice el maestro. Para curar a ese “niño herido”, debemos “escucharnos a nosotros mismos con compasión” y “acunarlo y quererle como si fuéramos una madre amorosa con su propio hijo».
Si el Mindfulness se define en parte por esa “atención plena” que reclama, su siguiente precepto es el autocontrol absoluto, que surge de esa capacidad para vivir el presente sin dejarse ofuscar por los traumas del pasado ni por el miedo al futuro. En tiempos de distracción constante con las redes sociales, la sobrecarga de noticias y de novedades en todos los ámbitos, su mensaje ha calado como una forma de defender la capacidad de no distraerse en una era dispersa como la que vivimos.
Para conseguir esa estado de “iluminación”, Nhat Hanh propone una serie de técnicas de meditación que actualmente se usan en los hospitales de todo el mundo para tratar el síndrome de postraumático y que forman parte del procedimiento de rutina del ejército de Estados Unidos para lidiar con situaciones de estrés extremo. Siendo conscientes de nuestra respiración, un elemento esencial del Mindfulness, caminando “Mindfulness” y siendo capaces de olvidarnos de los pesares y cuitas del mundo para focalizar nuestra atención en una sola cosa durante unos minutos al día, según Nhat Hanh, seremos personas mejores. A los famosos parece que les va muy bien con ello.
10 consejos prácticos de Mindfulness para vivir mejor
El maestro zen Thich Nhat Hanh ha estado practicando la meditación y la atención durante 70 años e irradia una extraordinaria sensación de calma y paz. Desde que se vio envuelto en los horrores de la guerra de Vietnam, el monje de 86 años (hoy 94) ha dedicado su vida a reconciliar conflictos y en 1967 Martin Luther King lo nominó para el Premio Nobel de la Paz, diciendo que «sus ideas para la paz, si se aplican, construirían un monumento al ecumenismo, a la hermandad mundial, a la humanidad». Por lo tanto, parece natural que en los últimos años haya dirigido su atención no sólo a abordar las relaciones discordantes de los pueblos entre sí, sino también con el planeta del que dependen todas nuestras vidas. Thay, como lo conocen sus muchos miles de seguidores, considera que la falta de sentido y conexión en la vida de las personas es la causa de nuestra adicción al consumismo y que es vital que reconozcamos y respondamos al estrés que estamos poniendo en la Tierra si queremos que la civilización sobreviva. Lo que el budismo ofrece, dice, es el reconocimiento de que todos sufrimos y la forma de superar ese dolor es enfrentarse directamente a él, en lugar de tratar de ocultarlo o evitarlo a través de nuestra obsesión por las compras, el entretenimiento, el trabajo o el embellecimiento de nuestros cuerpos. El ansia de fama, riqueza, poder y sexo sirve para crear sólo la ilusión de felicidad y termina por exacerbar los sentimientos de desconexión y vacío. Thay se refiere a un multimillonario director ejecutivo de una de las mayores empresas de América, que vino a uno de sus cursos de meditación y habló de sus sufrimientos, preocupaciones y dudas, de pensar que todo el mundo venía a aprovecharse de él y que no tenía amigos. En una entrevista en su casa (N.T: hace unos años regresó a Vietnam) y centro de retiros en Plum Village, cerca de Burdeos, Thay nos habla de cómo se necesita una revolución espiritual si vamos a enfrentar la multitud de desafíos ambientales. Mientras que muchos expertos señalan la enorme complejidad y dificultad de abordar cuestiones que van desde la destrucción de los ecosistemas hasta la pérdida de millones de especies, Thay ve un nudo gordiano que hay que cortar con un solo golpe de una cuchilla afilada. Ir más allá del concepto de «medio ambiente» Cree que debemos ir más allá de hablar del medio ambiente, ya que esto lleva a las personas a experimentar a sí mismas y a la Tierra como dos entidades separadas y a ver el planeta sólo en términos de lo que puede hacer por ellas. El cambio sólo es posible si se reconoce que la gente y el planeta son en última instancia uno y el mismo. «Llevas a la Madre Tierra dentro de ti», dice Thay. «Ella no está fuera de ti. La Madre Tierra no es sólo tu entorno. En esa percepción del inter-ser, es posible tener una comunicación real con la Tierra, que es la forma más elevada de oración. En ese tipo de relación tienes suficiente amor, fuerza y despertar para cambiar tu vida. Cambiar no es sólo cambiar las cosas fuera de nosotros. En primer lugar necesitamos una visión correcta que trascienda todas las nociones, incluyendo las de ser y no ser, creador y criatura, mente y espíritu. Ese tipo de visión es crucial para la transformación y la curación. El miedo, la separación, el odio y la ira provienen de la visión equivocada de que tú y la Tierra son dos entidades separadas, que la Tierra es sólo el medio ambiente. Estás en el centro y quieres hacer algo por la Tierra para sobrevivir. Esa es una forma dualista de ver las cosas. Así que respirar y ser consciente de nuestro cuerpo y mirar profundamente en él y darnos cuenta de que somos la Tierra y nuestra conciencia es también la conciencia de la Tierra. No cortar el árbol, no contaminar el agua, eso no es suficiente.»
Poner un valor económico en la naturaleza no es suficiente Thay dice que la moda actual en los círculos económicos y empresariales de que la mejor manera de proteger el planeta es dando un valor económico a la naturaleza es como poner una tirita en una herida abierta. «No creo que funcione», Necesitamos un verdadero despertar, iluminación, para cambiar nuestra forma de pensar y ver las cosas.» En lugar de ponerle precio a nuestros bosques y arrecifes de coral, el cambio sólo se producirá a un nivel fundamental si volvemos a enamorarnos del planeta: «La Tierra no puede ser descrita ni por la noción de materia ni por la de mente, que son sólo ideas, dos caras de la misma realidad. Ese pino no es sólo materia ya que posee un sentido de conocimiento. Una partícula de polvo no es sólo materia ya que cada uno de sus átomos tiene inteligencia y es una realidad viviente. Cuando reconocemos las virtudes, el talento, la belleza de la Madre Tierra, algo nace en nosotros, algún tipo de conexión, nace el amor. Queremos estar conectados. Ese es el significado del amor, estar en uno. Cuando amas a alguien quieres decir te necesito, me refugio en ti. Haces cualquier cosa por el beneficio de la Tierra y la Tierra hará cualquier cosa por tu bienestar.» En el mundo de los negocios, Thay da el ejemplo de Yvon Chouinard, fundador y propietario de la empresa de ropa de exterior Patagonia, que combinó el desarrollo de un negocio exitoso con la práctica de la atención y la compasión: «Es posible hacer dinero de una manera que no sea destructiva, que promueva más justicia social y más comprensión y que disminuya el sufrimiento que existe a nuestro alrededor», dice Thay. «Mirando profundamente, vemos que es posible trabajar en el mundo corporativo de una manera que traiga mucha felicidad tanto a otras personas como a nosotros… nuestro trabajo tiene un significado». El monje, que ha escrito más de 100 libros, sugiere que la conexión perdida con el ritmo natural de la Tierra está detrás de muchas enfermedades modernas y que, de manera similar a nuestro patrón psicológico de culpar a nuestra madre y padre por nuestra infelicidad, hay una dinámica inconsciente aún más oculta de culpar a la Madre Tierra. Cómo la atención plena puede reconectar a la gente con la Madre Tierra Señala la creciente evidencia de que la atención plena (mindfulness) puede ayudar a la gente a reconectarse, disminuyendo la velocidad y apreciando todos los regalos que la tierra puede ofrecer. «Muchas personas sufren profundamente y no saben que sufren», dice. «Tratan de cubrir el sufrimiento estando ocupados. Mucha gente se enferma hoy en día porque se alejan de la Madre Tierra. La práctica de la atención nos ayuda a tocar a la Madre Tierra dentro del cuerpo y esta práctica puede ayudar a curar a la gente. Así que la curación de la gente debería ir junto con la curación de la Tierra y esta es la visión y es posible que cualquiera la practique. Este tipo de iluminación es muy crucial para un despertar colectivo. En el budismo hablamos de la meditación como un acto de despertar, para estar despierto al hecho de que la tierra está en peligro y las especies vivas están en peligro». Se da el ejemplo de algo tan simple y ordinario como beber una taza de té. Esto puede ayudar a transformar la vida de una persona si realmente le dedica su atención. «Cuando estoy atento, disfruto más de mi té», dice Thay mientras se sirve una taza y saborea lentamente el primer sorbo. «Estoy totalmente presente en el aquí y ahora, no me dejo llevar por mi dolor, mi miedo, mis proyectos, el pasado y el futuro. Estoy aquí disponible para la vida. Cuando tomo el té es un momento maravilloso. No se necesita mucho poder o fama o dinero para ser feliz. La atención puede ayudarte a ser feliz en el aquí y ahora. Cada momento puede ser un momento feliz. Da ejemplo y ayuda a la gente a hacer lo mismo. Tómate unos minutos para experimentar y ver la verdad». Necesidad de lidiar con la propia ira para ser un activista social efectivo A lo largo de muchos años, se ha desarrollado la noción de budismo aplicado, sustentada en un conjunto de prácticas éticas conocidas como los cinco entrenamientos de conciencia, que son muy claros en cuanto a la importancia de abordar la injusticia social. Sin embargo, para que los activistas sociales y ambientales sean efectivos, Thay dice que primero deben lidiar con su propia ira. Sólo si la gente descubre la compasión por sí misma podrá enfrentarse a aquellos a los que responsabiliza de contaminar nuestros mares y talar nuestros bosques. «En el budismo hablamos de acción colectiva», dice. «A veces algo malo sucede en el mundo y pensamos que son los demás los que lo hacen y nosotros no. Pero eres parte del mal por la forma en que vives tu vida. Si eres capaz de entender que no sólo tú sufres, sino que la otra persona también sufre, eso es también una percepción. Cuando veas a la otra persona sufrir no querrás castigar o culpar, sino ayudar a esa persona a sufrir menos. Si estás agobiado por la ira, el miedo, la ignorancia y sufres demasiado, no puedes ayudar a otra persona. Si sufres menos, eres más ligero, más sonriente, más agradable y estás en posición de ayudar a la persona.
«Los activistas deben tener una práctica espiritual para ayudarles a sufrir menos, a nutrir la felicidad y a manejar el sufrimiento para que sean eficaces en ayudar al mundo. Con la ira y la frustración no se puede hacer mucho.»
Tocando la «última dimensión» La clave de la enseñanza de Thay es la importancia de comprender que, si bien necesitamos vivir y operar en un mundo dualista, también es vital comprender que nuestra paz y felicidad radican en el reconocimiento de la dimensión última: «Si somos capaces de tocar profundamente la dimensión histórica – a través de una hoja, una flor, un guijarro, un rayo de luz, una montaña, un río, un pájaro, o nuestro propio cuerpo – tocamos al mismo tiempo la dimensión última. La dimensión última no puede ser descrita como personal o impersonal, material o espiritual, objeto o sujeto de cognición – sólo decimos que siempre está brillando, y brillando en sí misma. Tocando la dimensión última, nos sentimos felices y cómodos, como los pájaros disfrutando del cielo azul, o los ciervos disfrutando de los campos verdes. Sabemos que no tenemos que buscar lo último fuera de nosotros mismos – está disponible dentro de nosotros, en este mismo momento.» Aunque Thay cree que hay una forma de crear una relación más armoniosa entre la humanidad y el planeta, también reconoce que existe un riesgo muy real de que sigamos en nuestro camino destructivo y que la civilización pueda colapsar. Dice que todo lo que tenemos que hacer es ver cómo la naturaleza ha respondido a otras especies que se han salido de control: «Cuando la necesidad de sobrevivir es reemplazada por la codicia y el orgullo, se genera violencia, y la violencia siempre trae una devastación innecesaria. Hemos aprendido la lección de que cuando perpetramos violencia hacia nuestra propia especie y hacia otras, somos violentos con nosotros mismos; y cuando sabemos cómo proteger a todos los seres, nos estamos protegiendo a nosotros mismos». Permaneciendo optimista a pesar del riesgo de una inminente catástrofe En la mitología griega, cuando Pandora abrió el regalo contenido en una caja, todos los males fueron liberados en el mundo. El único elemento que quedaba era la «esperanza». Está claro que mantener el optimismo es esencial si queremos encontrar una forma de evitar el devastador cambio climático y los enormes trastornos sociales que resultarán de él. Sin embargo, no es ingenuo y reconoce que poderosas fuerzas nos están empujando constantemente hacia el borde del precipicio. En su libro de mayor venta sobre el medio ambiente, The World we Have, escribe: «Hemos construido un sistema que no podemos controlar. Se nos impone y nos convertimos en sus esclavos y víctimas. Hemos creado una sociedad en la que los ricos se hacen más ricos y los pobres más pobres, y en la que estamos tan atrapados en nuestros propios problemas inmediatos que no podemos permitirnos el lujo de ser conscientes de lo que está pasando con el resto de la familia humana o con nuestro planeta Tierra. En mi mente veo un grupo de pollos en una jaula disputando por unas pocas semillas de grano, sin saber que en unas pocas horas todos serán asesinados.»
El monje budista zen Thich Nhat Hanh, considerado el monje budista más influyente después del Dalai Lama, ha muerto a los 95 años en el templo Tu Hieu, en la localidad vietnamita de Hue, donde llegó para pasar los últimos años de vida tras sobrevivir a un derrame cerebral que le dejó sin habla y en silla de ruedas.
Está considerado como uno de los padres del mindfulness y la paz interior gracias a los más de 70 libros que llegó a publicar y los retiros espirituales que organizaba. Además, fue propuesto para el Nobel de la Paz por Martin Luther King Jr. en 1967.
A lo largo de su su vida dejó grandes enseñanzas sobre la paz, la felicidad y el amor. Estas son algunas de sus frases más inspiradoras:
Mis acciones son las únicas y verdaderas pertenencias que tengo
Se trata de uno de los Cinco Recordatorios de Buda. «No puedo huir de las consecuencias de mis acciones. Ellas son el suelo en el que me apoyo», continúa. Es la base para tomar conciencia de que cada acto tiene consecuencias, pero que lo más importante es asumirlas para seguir creciendo.
Camina como si estuvieras besando la tierra con tus pies
Se trata de ser consciente de uno mismo, de los pensamientos, de lo que rodea y la grandeza de la naturaleza. Cuando se reconocen todas estas cosas se comenzará a andar con gratitud por estar vivos. Así, cada paso que se dé será como alimentar el suelo con felicidad, amor y paz.
Debido a que estás vivo, todo es posible
La propia existencia como respaldo para creer en tus sueños. No hay que perder la esperanza pese a las dificultades que puedan venir. La muerte es la única que puede arrebatar cualquier tipo de esperanza.
No hay camino a la felicidad, la felicidad es el camino
Muchas personas se empeñan con conseguir la felicidad. Es uno de los grandes propósitos vitales. Sin embargo, ser feliz no es la meta de la vida ya que la felicidad se encuentra en el camino: en las pequeñas cosas, el desarrollo personal y las experiencias vividas.
Nuestra propia vida tiene que ser nuestro mensaje
Predicar con el ejemplo. Llevar una vida ejemplar e inspiradora para los demás.
Sonríe, respira y ve lentamente
Una frase que resume perfectamente el estilo de vida de Thich Nhat Hanh. Se trata de ser amable con los demás, dedicar tiempo a las tareas que se tengan que hacer y disfrutar del camino.
Las frases inspiradoras de Thich Nhat Hanh, el maestro espiritual que llevó el mindfulness a Occidente
Considerado el padre del ‘ mindfulness‘ o la atención plena, el maestro espiritual y monje budista Thich Nhat Hanh (1926-2022) defendió siempre que la capacidad de ser consciente de lo que está pasando y de lo que se está viviendo es la base para abordar los problemas y las injusticias del mundo moderno. A lo largo de su vida publicó más de 100 libros y organizó cientos de retiros espirituales, pero además logró que la comunidad budista fuera sensible a las necesidades de un mundo cambiante y en continua transformación. A través del su «budismo comprometido» defendió la creencia de que la calma meditativa debe probarse en medio del conflicto. Martin Luther King lo calificó como «un Apóstol de la paz y la no violencia» cuando lo nominó en 1967 para el Nobel de la Paz.
Desde el comienzo de su vida monástica, que inició a los 16 años, Nhat Hanh combinó la práctica de la meditación con la acción social y con la erudición (hablaba ocho idiomas) y a los 30 años ya editaba una revista que instaba al budismo a modernizarse y oponerse a la guerra de Vietnam (1955-1975).
En 1961 viajó a los Estados Unidos para estudiar y enseñar religión comparada en la Universidad de Columbia. Tres años más tarde regresó a Vietnam, donde inició su labor divulgativa. En aquel momento el budismo era respetado como una alternativa pero carecía de los medios para traducir este prestigio en un cambio social. En poco tiempo, Nhat Hanh fundó la Universidad Budista Van Hanh, una editorial, la Escuela de Jóvenes para el Servicio Social y la Orden de ‘Interser’, una organización laica que basaba su trabajo en la combinación de la acción social y la conciencia plena.
Su vida fue un canto a la paz. No en vano fue exiliado de su Vietnam natal durante casi cuatro décadas (paso 39 años en Francia) por oponerse a la guerra. El gobierno de Vietnam del Sur declaró que cualquiera que promoviera el neutralismo sería considerado procomunista, y muchos de los seguidores de Nhat Hanh fueron asesinados, si bien él sobrevivió a un intento de asesinato.
En el apogeo de la guerra de Vietnam viajó a Estados Unidos para contar a los estadounidenses cuáles eran los horrores de esa guerra y se entrevistó con líderes académicos, religiosos y políticos e incluso con oficiales federales y del Pentágono con la intención de ofrecerles los argumentos necesarios para impulsar un alto el fuego y un acuerdo negociado. Además, influyó en el cambio del curso de la historia cuando pidió a Luther King a que se opusiera públicamente a la guerra de Vietnam.
En Europa, Nhat Hanh se reunió con el Papa Pablo VI para instar a la cooperación entre budistas y católicos en Vietnam, y en 1969 estableció la delegación de paz budista en las conversaciones de paz de París. Tras los acuerdos de paz de 1973 a Nhat Hanh se le negó el permiso para regresar a Vietnam. Sin embargo se embarcó en una nueva esfera de actividad como maestro budista en Occidente. Con la hermana Chan Khong estableció un centro de meditación al sureste de París y en 1982 fundó Plum Village en Dordogne, en el suroeste de Francia, que alberga a más de 200 monjas y monjes.
Además, al término de la guerra la Escuela de Jóvenes para el Servicio Social que había fundado en Saigón ya estaba formada por más de 10.000 monjes y laicos que lograron reconstruir aldeas y fundar escuelas y clínicas para mejorar la vida de distintas comunidades.
En 2014 tuvo un derrame cerebral. Se mudó a Tailandia a fines de 2016 y dos años después regresó a Vietnam. Allí recibió tratamientos de medicina tradicional para las secuelas de su derrame cerebral en la Pagoda Tu Hieu, el monasterio de Hue donde había sido ordenado. Y allí es donde falleció el pasado 21 de enero a la edad de 95 años.
Además de sus publicaciones y su labor al frente de distintas organizaciones, Thich Nhat Hanh deja un legado en forma de frases inspiradoras. Hacemos un repaso de las más populares.
«Debes amar de forma que la otra persona se sienta libre.»
«La sensación de que cualquier tarea es una molestia pronto desaparece si se hace con atención plena.»
«A veces tu alegría es la fuente de tu sonrisa, pero a veces tu sonrisa puede ser la fuente de tu alegría.»
«Nuestra propia vida tiene que ser nuestro mensaje.»
«Muchas personas están vivas pero no sienten el milagro de estar vivas.»
«Sonríe, respira y ve lentamente.»
«La meditación no es una evasión; es un encuentro sereno con la realidad.»
Thich Nhat Hanh: lecciones de sabiduría del maestro Zenç
Thich Nhat Hanh nació en Vietnam en 1926. Ha dado clases en la Universidad de Columbia y la Sorbona e incluso llegó a ser nominado por Martín Luter King Jr. para el Premio Nobel de la Paz en 1967. A día de hoy, y después de haber sobrevivido a un derrame cerebral en el 2014, lleva una vida más relajada en una una comunidad budista cerca de Burdeos que él mismo fundó en 1982.
Escritor infatigable y transmisor de la filosofía zen budista, llama la atención ante todo la profunda sencillez con las que sus mensajes llegan a conquistarnos. En libros como Hacia la paz interior, El corazón de las enseñanzas de Buda o El milagro del mindfulness nos transmiten conceptos, ideas y principios donde lo doctrinal se entremezcla con la sabiduría y la propia psicología.
1. La amabilidad puede cambiar el mundo
“La fuente del amor está en nosotros y podemos ayudar a otros a darse cuenta de que la felicidad está a su alcance. Basta una palabra, una acción y un pensamiento para reducir el sufrimiento de otra persona y darle alegría”.
La Universidad de Michigan y la Universidad de Tohoku, en Japón, realizaron un estudio en el 2006 donde quedaba demostrada esta relación. Así, las personas con actitud abierta y positiva que promueven actos amables en su entorno más cercano, crean siempre cambios muy beneficiosos en los demás. Mejoran el ánimo, crean lazos de confianza y alivian pesares y preocupaciones.
Si fuéramos capaces de practicar todos en el día a día el sano ejercicio de la amabilidad y el respeto, tal y como señala el propio Thich Nhat Hanh, podríamos cambiar el mundo.
2. Amor consciente, amor que favorece la libertad del otro
“Debes amar de tal manera que la persona que amas se sienta libre”.
El maestro vietnamita nos lo dice bien claro: amar a alguien es ofrecerle atención, una presencia capaz de hacer germinar al otro como si fuera la más hermosa flor. Ahora bien, esa atención plena hacia nuestros seres queridos debe favorecer a su vez un crecimiento no opresivo, un afecto que impulse hacia la libertad, que extienda sus raíces hacia la plenitud y sus pétalos a la iluminación.
Así, y según nos explica en sus libros y lecciones, lo mejor que podemos ofrecer al mundo es ese amor auténtico que cuide y respete a todas las especies de este planeta por igual, una energía noble y bienintencionada que revierta en el propio cosmos.
3. Sé consciente del sufrimiento ajeno
“No evites el contacto con el sufrimiento. No pierdas la conciencia de la existencia de esta realidad en el mundo. Encuentra maneras para estar con aquellos que están sufriendo por todos los medios, incluyendo el contacto personal, las visitas, imágenes, el sonido…”.
Estas palabras, pronunciadas por Thich Nhat Hanh en uno de sus discursos, evidencian ese compromiso activo ante quienes sufren que tanto lo definen. A su vez, llama la atención la necesidad de que seamos conscientes de ello en todos los sentidos: viendo el dolor ajeno, sintiéndolo e incluso escuchándolo.
Porque quien sufre tiene rostro, quien lo pasa mal lo demuestra con sus actos y su voz Aún más, quien sufre puede estar cerca de nosotros, justo a nuestro lado y a veces ni siquiera lo escuchamos. Por tanto, seamos conscientes de esa realidad tan recurrente en nuestro día a día.
4. Puedes manejar el miedo
“El miedo nos mantiene enfocados en el pasado o preocupados por el futuro. Si podemos reconocer nuestro miedo, podemos darnos cuenta de que en este mismo momento estamos bien. En este momento, hoy, todavía estamos vivos, y nuestros cuerpos están trabajando maravillosamente. Nuestros ojos aún pueden ver el hermoso cielo. Nuestros oídos todavía pueden escuchar las voces de nuestros seres queridos”
Esta reflexión del maestro vietnamita es sin duda una de las más bellas, acertadas y sabias. No solo habla del miedo, habla del afrontamiento y de saber ir más allá de esa emoción útil, pero a menudo mal gestionada, que tanto limita nuestras vidas. El temor debe favorecer nuestra supervivencia no detenerla.
Por ello, no hay nada mejor que apreciar el momento presente para darnos cuenta de algo muy simple: estamos vivos, la vida continua y tenemos la capacidad de seguir adelante en compañía de los nuestros, en sintonía con un mundo del que seguimos formando parte íntima y valiosa.
Para concluir, algo que llama la atención en la filosofía de Nhat Hanh es esa habilidad para combinar una gran variedad de enseñanzas provenientes del zen tradicional con distintas corrientes del budismo y la psicología moderna. Todo armoniza, todo encaja y todo inspira en él. Por ello, sus aportaciones, consejos y reflexiones nos son siempre tan comprensibles como válidas para favorecer nuestro crecimiento personal.
El mindfuness o consciencia plena significa estar despierto y consciente en el momento presente. Es una práctica que nos lleva, de forma continua, a saborear la vida en cada momento. Esta práctica se puede llevar a cabo en cualquier sitio, cuando estamos en casa o cuando nos desplazamos de un sitio a otro. Todo nuestro quehacer será el mismo, solo cambiará el hecho de que seamos conscientes al hacerlo. Podemos seguir trabajando, comiendo, caminando, pero siempre poniendo toda nuestra consciencia.
Vivimos continuamente ocupados, tanto, que nos olvidamos de qué es lo que estamos haciendo o quiénes somos. Es muy común que nos olvidemos incluso de respirar. Vivimos de manera tan inconsciente que se nos olvida incluso mirar a aquellas personas que amamos.
Si tenemos un rato libre, no se nos ocurre entrar en contacto con lo que sucede en nuestro interior. Escapamos de nosotros mismos encendiendo la televisión, llamando por teléfono a alguien o mirando algo en Internet.
La esencia del mindfulness es la consciencia de la respiración. Según dijo Buda, la verdadera fuente de la alegría y felicidad es la consciencia plena. En cada uno de nosotros reside la fuente de la consciencia plena. La forma de abrir esa fuente para nutrirnos de su agua es poner la atención en nuestra respiración.
Esta práctica es sumamente fácil y la puede llevar a cabo cualquier persona. Sin embargo, requiere constancia y ser capaces de parar a menudo. Esa parada se produce por medio de la inspiración, la espiración y nuestro caminar. Por eso la práctica básica del mindfulness de Thich Nhat Hanh es la respiración consciente y el caminar consciente. Una vez dominadas estas prácticas, la consciencia plena se puede trasladar al comer consciente, beber consciente, limpiar consciente, etc.
Al practicar la consciencia plena, llegamos a una concentración que nos llevará a la sabiduría. Así mismo, alcanzamos un discernimiento que nos liberará del miedo, la ira o la ansiedad.
Lleva el Mindfulness a cada momento del día
Para poder gozar completamente de lo que la vida nos da, es necesario que practiquemos la consciencia plena en cada momento. Da igual lo que estemos haciendo. En la ducha, durante el desayuno o camino del trabajo. Cada momento, cada paso, cada respiración, pueden ser una manera de encontrar alegría.
Es necesario que hagamos acopio de una buena reserva de alegría para cuando lleguen momentos de sufrimiento. De esa manera, en esos momentos, podremos cuidar de nuestra tristeza o desesperación, haciendo uso de nuestra reserva de felicidad y alegría.
La actitud para llevar a cabo esta práctica debe de ser suave y tranquila. La mente debe de estar en calma y abierta y el corazón en disposición de recibir. Con la práctica del Mindfulness podremos crear en nuestro interior núcleos de paz, amor y libertad que nos ayudarán a manejar mejor nuestras vidas.
El Milagro del Mindfulness
El libro El Milagro del Midfulnessde Thich Naht Hanh fue, en su inicio, una carta que se escribió desde el exilio para los que, estando en Vietnam, hacían cursos y escuelas bajo el principio Mindfulness. Tiene planteamientos directos y está estructurado de manera simple. Es una fabulosa herramienta para aquellos que comienzan el camino de la meditación.
Vivimos en un momento en el que urge recuperar esta técnica que impulsa la meditación como manera de hacer frente a los problemas de la sociedad que hemos creado.
Según Thich Nhat Hanh subraya en este libro, cualquier cosa que hacemos de forma cotidiana nos proporciona un instante para la meditación. También, este libro hace hincapié en que cualquier acto que llevemos a cabo es importante que se haga simplemente por el hecho de llevarlo a cabo de manera consciente. Por ejemplo, los platos deber de ser lavados por el acto de lavarlos no para dejarlos limpios.
El Milagro del Mindfulness nos enseña ejercicios de meditación muy sencillos. Así mismo, está lleno de anécdotas que acompañan las explicaciones, las cuales hacen muy fácil entender los planteamientos.
Este libro nos enseña lo absurdo de nuestra forma de ver la vida. Actualmente, creemos que nuestra felicidad llegará cuando se cumpla determinada meta material. Sin embargo, nos olvidamos de que la vida, nuestra vida, se desarrolla mientras caminamos hacía esa meta. De esta manera, nos perdemos la vida y la felicidad que ella encierra. Al pensar de esta manera, siempre sentiremos que algo nos falta, dice Thich Nhat Hanh. Por eso, cuando conseguimos estar presentes en aquello que estamos haciendo, nuestra vida cambia.
El libro gira en torno a la idea de que cuando ponemos la atención en las cosas que faltan, y no en las que están sucediendo, se origina una dinámica que hará que aparezca el sufrimiento.
En definitiva, El Milagro del Mindftulness nos enseña que para meditar no hace falta salir del mundo, ni aislarse. Simplemente, se trata de encontrarse con uno mismo de forma consciente y amable. Así mismo, como ya hemos dicho, para Thich Nhat Hanh, caminar sobre tierra es el milagro más grande de todos. ¡Seamos conscientes de ello!
En conclusión, cada vez más expertos del mundo de la medicina y la psicología insisten en la importancia de cuidar de nuestra mente, tal y como propone el método Crear Salud. Debemos ser conscientes de que para llevar una vida saludable también necesitamos nutrirnos adecuadamente y activarnos haciendo cosas que aporten a nuestro bienestar integral. Herramientas como la app Siente – que puedes descargarte aquí – pueden ser grandes aliadas en tu camino a una vida libre de estrés. Su metodología es sencilla de usar, pues incluye el mindfulness y la psicología positiva para mejorar tu bienestar, reducir el estrés y, de paso, ser más feliz.
Los 5 Entrenamientos Básicos Para Una Conciencia Plena Del Monje Zen THICH NHAT HANH
El maestro Thich Nhat Hanh es uno de los líderes espirituales más importantes del mundo, admirado tanto por líderes políticos como por altos exponentes de diferentes religiones en todo el orbe. Hanh es el fundador de Plum Village, un centro de meditación y comunidad monástica en Francia donde viven más de 200 monjes budistas y se practica lo que se ha acuñado como “engaged buddhism“, esto es, un budismo que se ocupa del medio ambiente y del cambio social.
La labor como maestro, poeta, autor de libros de budismo y de historia, activista y académico de Thich Nhat Hanh es vasta y supera los límites de este post que prefiere concentrase en sus enseñanzas prácticas, pero merece decirse que este gran maestro vietnamita ha estudiado y dado clases en universidades como Princeton o Columbia y domina idiomas como el inglés, el francés, el pali, el sánscrito, el chino, el japonés, su natal vietnamita y otros más. En 1967 Martin Luther King lo nominó al premio Nobel, diciendo que no conocía a nadie que mereciera más este reconocimiento. A sus 89 años de edad se mantiene activo enseñando y participando en importantes reuniones de discusión global, siendo admirado mundialmente por su paz interna y su compromiso con valores humanos que trascienden modas o intereses personales.
En el sitio de Plum Village se pueden encontrar interesantes recursos para todos aquellos interesados en el budismo y en la meditación. En esta misma página se ha hecho disponible en diferentes idiomas material que consideramos sumamente útil, viniendo de quien también es conocido como “el padre del mindfulness“. En su libro El milagro del mindfulness, Thich Nhat Hanh dice:
El mindfulness (la conciencia plena) es el milagro por el cual tomamos control de nosotros mismos y nos restauramos. Considera una historia: un mago que corta las diferentes partes del cuerpo y las coloca en diferentes regiones –las manos en el sur, los brazos en el este, las piernas en el norte, el torso en el oeste– y luego por un poder milagroso con un sonido reintegra cada parte en un todo. El mindfulness es como ese poder –es el milagro que puede llamar de regreso súbitamente nuestra mente dispersa y restaurar nuestra integridad para que vivamos cada minuto de la vida… Así entonces el mindfulness es al mismo tiempo un medio y un fin, una semilla y una fruta.
Las siguientes cinco instrucciones están basadas en las cuatro nobles verdades y en el noble óctuple sendero del Buda: “Practicar los cinco entrenamientos es cultivar la visión profunda de Interser, que puede hacer desaparecer toda discriminación, intolerancia, ira, miedo y desesperanza”.
Reverencia hacia la Vida Consciente del sufrimiento causado por la destrucción de la vida, me comprometo a cultivar la visión profunda del Interser y la compasión y a aprender formas de proteger la vida de personas, animales, plantas y minerales. Estoy determinado a no matar, a no dejar que otros maten y a no apoyar ningún acto de violencia en el mundo, en mi pensamiento o en mi modo de vivir. Al observar que las acciones que causan daño surgen de la rabia, del miedo, la avaricia y la intolerancia, y que a su vez éstas surgen de una forma de pensar dualística y discriminatoria, cultivaré la amplitud de miras, la no discriminación y el no apego a puntos de vista para poder transformar la violencia, el fanatismo y el dogmatismo en mí mismo y en el mundo.
Verdadera Felicidad Consciente del sufrimiento causado por la explotación, la injusticia social, el robo y la opresión, me comprometo a practicar la generosidad en mi pensamiento, en mi habla y en mis actos. Estoy determinado a no robar y a no poseer nada que pertenezca a los demás y a compartir mi tiempo, energía y recursos materiales con aquellos que los necesiten. Practicaré la visión profunda para ver que la felicidad y el sufrimiento de los demás no están separados de mi felicidad y sufrimiento y que la verdadera felicidad no es posible sin la comprensión y la compasión y que perseguir la riqueza, fama, poder y placeres sensuales pueden acarrear mucho sufrimiento y desesperanza. Soy consciente de que la felicidad depende de mi actitud mental y no de condiciones externas y de que puedo vivir felizmente en el momento presente acordándome de que ya poseo las suficientes condiciones para ser feliz. Me comprometo a practicar el Sustento Correcto de forma que pueda reducir el sufrimiento de los seres vivos de la Tierra y de dar marcha atrás al proceso de calentamiento global.
Verdadero Amor Consciente del sufrimiento causado por una conducta sexual inapropiada, me comprometo a cultivar la responsabilidad y a aprender medios de proteger la seguridad e integridad de individuos, parejas, familias y la sociedad. Reconociendo que el deseo sexual no es necesariamente expresión de amor y que la actividad sexual motivada por el deseo compulsivo me dañan tanto a mí como a los demás, estoy determinado a no comprometerme en relaciones sexuales sin amor y sin un profundo compromiso a largo plazo, conocido tanto por mi familia como por mis amigos. Haré todo lo que esté en mi mano para proteger a los niños del abuso sexual y para prevenir que las parejas y familias se rompan a causa de una conducta sexual inapropiada. Consciente de que el cuerpo y la mente son uno, me comprometo a aprender formas apropiadas de cuidar de mi energía sexual y a cultivar la bondad, la compasión, la alegría y la inclusividad, que son los cuatro elementos básicos del verdadero amor para mi mayor felicidad y la mayor felicidad de los demás. Practicando el verdadero amor sabemos que continuaremos de una forma hermosa en el futuro.
Habla Amorosa y Escucha Profunda Consciente del sufrimiento causado por la palabra irreflexiva y por la falta de habilidad para escuchar a los demás, me comprometo a cultivar un habla amorosa y una escucha compasiva que alivien el sufrimiento y promuevan la reconciliación y la paz en mí mismo y en otras personas, etnias, grupos religiosos y naciones. Consciente de que las palabras pueden crear felicidad o sufrimiento, me comprometo a hablar con honestidad y a utilizar palabras que inspiren confianza, alegría y esperanza. Cuando la ira se manifieste en mí, estoy determinado a no hablar. Practicaré la respiración y el caminar en Plena Conciencia para poder reconocer y mirar profundamente en mi ira. Reconozco que las raíces de la ira se encuentran en mis percepciones erróneas y en la falta de comprensión de mi propio sufrimiento y el de la otra persona. Hablaré y escucharé de tal forma que pueda ayudarme y ayudar al otro a liberarse del sufrimiento y a encontrar caminos para salir de situaciones difíciles. Estoy determinado a no difundir noticias de las que no tenga certeza y a no mencionar palabras que puedan causar división o discordia. Practicaré la Diligencia Correcta para nutrir mi capacidad de comprensión, amor, alegría e inclusividad de manera que me ayuden a transformar gradualmente la ira, violencia y miedo que yacen profundamente en mi conciencia.
Consumo Consciente y Salud Consciente del sufrimiento causado por un consumo irreflexivo, me comprometo a practicar la plena conciencia en el comer, beber y consumir para cultivar la buena salud tanto física como mental en mí mismo, mi familia y sociedad. Practicaré la visión profunda en mi forma de utilizar los cuatro tipos de consumo: alimentos, impresiones sensoriales, volición y conciencia. Me comprometo a no consumir alcohol, drogas, juegos de azar, así como otros productos tóxicos tales como ciertas páginas web, programas de televisión, películas, revistas, libros y conversaciones. Practicaré la vuelta al momento presente para ponerme en contacto con los elementos refrescantes, saludables y edificantes que se encuentran a mi alrededor y dentro de mí. No dejaré que la culpabilidad y la tristeza me arrastren al pasado ni que la ansiedad, el miedo ni el deseo irreflexivo me alejen del momento presente. Me comprometo a no tratar de compensar mi soledad, mi angustia y otros sufrimientos mediante el consumo irreflexivo. Contemplaré la naturaleza del Interser y consumiré de tal forma que preserve la paz, la alegría y el bienestar en mi cuerpo y conciencia y en el cuerpo y conciencia colectivas de mi familia, sociedad y de nuestro planeta Tierra.
¿Qué está pasando entre Rusia y Ucrania?: las claves del conflicto que involucra a Occidente
La escalada de las tensiones por la movilización de tropas rusas a la frontera con Ucrania prende las alarmas de EE. UU., Reino Unido, la Unión Europea y la OTAN y despierta temores sobre un retorno a la Guerra Fría. Mientras Occidente busca un frente común en el que se debate entre una respuesta militar y sanciones, Rusia impulsa su fortalecimiento como potencia. El conflicto arrastra implicaciones históricas, geopolíticas y económicas que soplan aires de guerra más allá de sus fronteras.
Ucrania, el centro de la creciente tensión entre Rusia y Occidente. El enfrentamiento potencialmente más peligroso con Moscú desde la Guerra Fría amenaza con consecuencias a nivel global.
Desde la última escalada de 2014, Kiev y Moscú han estado técnicamente enfrentados, luego de que Vladimir Putin anexionara a su país la provincia de Crimea, en ese momento ucraniana. Si bien la presencia militar rusa en la zona limítrofe ha sido frecuente desde entonces, el aumento en los últimos meses de las tropas del Kremlin a lo largo de la frontera ha sido exponencial.
El secretario general de la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN), Jens Stoltenberg ha indicado que se trata de “la mayor acumulación de tropas rusas” desde hace siete años.
Las alarmas se volvieron a prender el pasado diciembre cuando los uniformados de Moscú iniciaron ejercicios militares a gran escala en más de 30 campos de concentración en seis regiones diferentes, según denunció Kiev.
El Ministerio de Defensa ucraniano calculó que más de 114.000 soldados rusos fueron desplegados en las zonas limítrofes en el noreste, este y sur de Ucrania, incluidos alrededor de 92.000 soldados de infantería y fuerzas aéreas y marítimas.
El despliegue ha sido tal que distintos gobiernos de Occidente han alertado sobre una probable y próxima invasión de Rusia a Ucrania. Aunque el Gobierno de Putin niega esas intenciones, lanza advertencias frontales a la OTAN, Washington y Bruselas. ¿El último paso al frente? Las maniobras navales en el Océano Índico que anunció el jueves 20 de enero con Irán y China, fuertes adversarios de EE. UU., “para fortalecer la seguridad en la región”.
En el fondo Rusia ha dejado claro a Occidente que desista de la expansión hacia sus fronteras y se aleje de su antiguo aliado en la desaparecida Unión Soviética con el que comparte orígenes étnicos y culturales, pero sobre todo es un punto estratégico en el Mar Negro que no está dispuesto a perder.
Estas son las implicaciones de la más reciente tentativa de guerra:
Ucrania, un hermano que Rusia busca recuperar
En el trasfondo del conflicto, algunos expertos políticos destacan sus antecedentes como naciones, pues Kiev es considerado el lugar donde nació la república rusa.
De hecho, el mandatario Vladimir Putin ha ahondado públicamente en su discurso de que rusos y ucranianos representan “un sólo pueblo”.
Y es que durante varias décadas lo fueron. El origen de Rusia y Ucrania se sitúa hace más de 1.200 años en la llamada ‘Rus de Kiev’, enorme federación de tribus eslavas que dominó el noreste de Europa durante la Edad Media y tenía su epicentro en la capital ucraniana.
Los eslavos orientales tuvieron una cultura común en la que prevaleció el cristianismo ortodoxo y el idioma ruso. Sus bases se fortalecieron con el nacimiento de la Unión Soviética en 1922, pero más tarde llegó la ruptura con la caída de esta en 1991.
Un hecho que Putin incluso ha llegado a describir como “la más grande catástrofe geopolítica del siglo XX”. Mientras, algunos veían en la separación una victoria de la democracia, para Moscú millones de personas de habla rusa quedaron “atrapadas” bajo estados no rusos como Ucrania, Lituania y Kazajistán,
La demografía ha resultado ser un factor clave para el conflicto. Alrededor del 17% de la población ucraniana se identifica con la etnia rusa y para un tercio ese es su idioma nativo. La mayoría se encuentra en Crimea, la península que Rusia se anexionó en 2014.
El conflicto separatista
La anexión de Crimea fue vista por los prorrusos como la recuperación de un territorio que les pertenecía y el idioma compartido fue una de sus justificaciones, aunque desde 1954 se había convertido en una región ucraniana tras un amplio reclamo de esa parte.
Su vinculación a Rusia mediante un referéndum considerado ilegal por Kiev generó una fuerte oposición de la mayor parte de la comunidad internacional, que pronto emitió sanciones contra Moscú, pero que no lo han hecho desistir de sus objetivos.
El conflicto, también denominado guerra del Donbass, creció en el terreno como respuesta al llamado Euromaidán, una serie de protestas que desde la capital pedían revivir el político Acuerdo de Asociación y el Acuerdo de Libre Comercio que estaba próximo a acercar oficialmente a Ucrania con la Unión Europea y naufragó justamente por las presiones de Rusia.
La crisis llevó a la renuncia del entonces mandatario ucraniano, Víktor Yanukóvich y el momento fue aprovechado por Moscú que desplegó sus tropas a Crimea bajo el discurso de que Ucrania era un estado fallido, gobernado por dirigentes “antirrusos”.
Rusia continúa respaldando a los separatistas en la región de Donbass y el Kremlin afirma que teme que Ucrania intente recuperar las áreas rebeldes por la fuerza, lo que califica de «aventurerismo peligroso».
El actual presidente ucraniano, Volodímir Zelenski, rechaza las acusaciones y en repetidas ocasiones ha pedido infructuosamente conversaciones directas con Moscú para poner fin a una guerra que según las estimaciones de Kiev ha matado a al menos 14.000 personas.
Ucrania, en el medio de la estrategia militar de Rusia y Occidente
Ucrania resuena como el centro del tablero geopolítico entre el este y el oeste. Ante su ubicación, a las puertas del territorio ruso, es vista por Estados Unidos y la Unión Europea como un aliado estratégico y militar.
Pero justamente, la furia de Moscú estalla ante los planes de Kiev de unirse tanto a la OTAN como a la Unión Europea (UE). Si bien Ucrania no es miembro de la alianza militar, sí ha mostrado su inclinación hacia la organización que le ha ofrecido completo respaldo para preservar la soberanía de la exrepública soviética, así como la promesa de una eventual adhesión.
Sin embargo, la acumulación de tropas de Rusia cerca de Ucrania está galvanizando las defensas de la OTAN en Europa que el presidente Vladimir Putin quiere desmantelar, dando a la alianza una sensación de renovación después de los fracasos en Afganistán.
«Una de las cosas que más me llama la atención sobre esto es que las acciones de Rusia han precipitado exactamente lo que el presidente Putin dice que quiere evitar (…) Ciertamente, tendremos que fortalecer aún más la postura defensiva de la OTAN», aseguró esta semana el secretario de Estado de Estados Unidos, Antony Blinken, antes de partir hacia Ucrania.
Los expertos no descartan más tropas, barcos y aviones de la OTAN en el área del Mar Negro y en el Báltico y pasar de una estrategia de rotación de tropas a una presencia de fuerza permanente allí, incluidos más soldados y armas estadounidenses.
«Creo que el traslado de capacidades adicionales de EE. UU. a Europa ahora está definitivamente en proceso, porque la situación lo exige», señaló el ministro de Defensa de Lituania, Arvydas Anusauskas.
Las decisiones sobre movimientos de tropas podrían ocurrir tan pronto como se celebre una cumbre de la OTAN en Madrid en junio, indicaron diplomáticos y funcionarios, aunque es probable que cualquier retirada por parte de Moscú dé lugar a una pausa en las amenazas militares.
Posibles respuestas al conflicto
Frente a los altos costos de las eventuales medidas militares y económicas, desde Occidente no hay consenso en este asunto.
Aunque Washington evita referirse de forma directa a un enfrentamiento armado con Moscú, sí ha prometido ayuda militar a Ucrania, al igual que Reino Unido.
“Si Rusia interviene en Ucrania habrá respuesta”, apuntó el secretario de Estado Antony Blinken durante su gira por Europa esta semana. Sin embargo, Francia y Alemania rechazan el suministro de armas a Kiev.
Otros gobiernos, como España, también apelan al diálogo, especialmente cuando el continente se ha visto golpeado por los altos costos del combustible.
“Apostamos por la paz y evitar una escalada del conflicto”, afirmó la ministra de Igualdad, Irene Montero.
Entretanto, Suecia desplegó en los últimos días a cientos de militares a su estratégica isla de Gotland, que se encuentra en el mar Báltico. Dinamarca también reforzó su presencia en la región.
Los más optimistas del bloque de 27 países apuestan por fijar una nueva serie de posibles sanciones contra Moscú antes del 24 de enero, cuando está prevista la próxima reunión de ministros de Relaciones Exteriores.
Nordstream 2, el punto débil para Rusia y Europa ante una eventual guerra
Ante la amenaza implícita de una invasión rusa en Ucrania, Estados Unidos y sus aliados europeos fijan la mirada en lo que consideran el mayor talón de Aquiles del Kremlin: el gasoducto Nord Stream 2, construido para llevar gas a Europa, desde Rusia hasta Alemania y sin necesidad de pasar por Ucrania como ocurre en la actualidad.
Sin embargo, su uso se encuentra bloqueado en medio de los riesgos para un conflicto a gran escala que según Kiev significaría que el recurso deje de pasar por su territorio.
«Alemania se ha comprometido en este acuerdo a que, si Rusia intenta utilizar la energía como arma o comete más actos agresivos contra Ucrania, Alemania emprenderá acciones a nivel nacional y presionará por adoptar medidas eficaces a nivel europeo, incluyendo sanciones que limiten la capacidad exportadora rusa a Europa en el sector de energía», subrayó la subsecretaria de Estado, Victoria Nuland, el pasado diciembre.
El valor del combustible azota fuertemente al continente europeo que durante el invierno ha visto disparados sus precios.
«Es una ventaja para Occidente, pues si Vladimir Putin quiere ver flujo de gas a través de esa tubería, tal vez no quiera tomar el riesgo de invadir Ucrania», subrayó el consejero nacional de seguridad de la Casa Blanca, Jake Sullivan.
12.000 millones de dólares fueron invertidos en el Nord Stream 2 construido para transportar 55.000 millones de metros cúbicos de gas por año hacia el Viejo Continente, lo que le proporcionaría gas natural relativamente a bajo precio al tiempo que cae la producción interna.
Alemania, que ya importa desde Rusia alrededor del 40% del gas que utiliza, ha apoyado el proyecto y resistiendo a la presión estadounidense para minimizar su dependencia energética de Moscú.
No obstante, ahora con Rusia amenazando a Ucrania, fuentes oficiales de Estados Unidos creen que Alemania, bajo el nuevo liderazgo del canciller Olaf Scholz, es susceptible de mantener las válvulas de suministro selladas para presionar a Putin, señaló William Taylor, exdiplomático estadounidense en Kiev y vicepresidente del Instituto de Paz de Estados Unidos.
«Este es un proyecto de largo plazo para Putin y sabemos que este proyecto da a Rusia, al Kremlin, una verdadera ventaja sobre Europa (…) La pregunta es: ¿los alemanes estarán de acuerdo? Ellos están divididos en este asunto», explicó Taylor, quien agregó que si los rusos invaden Ucrania el consenso alemán podría cambiar y oponerse al gasoducto.
Por lo pronto las potencias no descartan una solución por vía la diplomática. El mundo se encuentra expectante a la respuesta que Washington daría a Moscú la próxima semana sobre las exigencias de una retirada de la OTAN de Europa del Este y una prohibición de entrada de Ucrania a la alianza militar, un punto de quiebre trazado por el Kremlin renuente a un nuevo capítulo de la historia en el que su antiguo aliado se una a Occidente.
Por qué Ucrania es objeto de disputa y cómo puede evolucionar el conflicto
Putin sabe de las dificultades de una invasión en toda regla por la hostilidad de la población, pero también que la ofensiva de Occidente es improbable
Sea cual sea su perfil ideológico, toda gran potencia se afana por ampliar su influencia hasta donde llegan sus capacidades y por asegurarse colchones amortiguadores que la blinden frente a posibles movimientos de sus rivales.
Así lo ha hecho Estados Unidos desde que alcanzó su condición hegemónica, empezando por la región vecina americana, en la que no ha tenido reparos en utilizar todos los instrumentos a su alcance, incluyendo el uso de la fuerza, cuando lo ha considerado necesario. Ese mismo afán explica que ahora Rusia pretenda garantizar que Ucrania no pasa definitivamente a la órbita occidental y que esté dispuesta a emplear la fuerza para lograrlo. De ahí se deriva, obviamente, una tensión entre grandes que, como nos recuerda el dicho africano, implica que “cuando los elefantes pelean, los que más sufren son las hormigas”.
Rusia considera a Ucrania -un país estructuralmente fragmentado entre prorrusos y proeuropeos y sumido en una grave crisis política y económica- un interés vital, tanto por su condición de tapón ante una posible intervención militar en su propio suelo si alguien (la OTAN) llega a ocupar esa casilla del tablero, como por la relevancia que tiene Sebastopol como cuartel general de su flota en el mar Negro. Eso significa que está dispuesta a todo para evitar que Kiev se alinee definitivamente con el Occidente colectivo (EEUU-Unión Europea-OTAN, en la jerga moscovita). Un Occidente que, ya en 2013, trató de aprovechar el malestar interno en las calles de Ucrania para alimentar una revuelta (el Euromaidan) que complicara los cálculos al Kremlin, sin una intención real de integrarla ni en la UE- económicamente el país era y es una carga muy pesada dada la profundidad de su crisis- ni en la OTAN -a pesar de lo acordado en 2008 en la cumbre de Bucarest. En esencia, se trataba básicamente de crearle problemas a Vladimir Putin, manipulando el descontento ucraniano, hasta que su agresividad demostró que nadie tenía voluntad política para jugársela por Kiev, si eso suponía chocar militarmente con Moscú.
Crimea y Donbás
Desde 2014, la situación ha derivado en una creciente acometida rusa con intervenciones directas tanto en Crimea como en el Donbás; de ahí que quepa concluir que la guerra ya hace tiempo que ha empezado, por mucho que Rusia niegue su implicación. Lo que queda por dilucidar, a partir del ultimátum lanzado por Moscú -exigencia de un compromiso escrito de la OTAN para cerrar la puerta al ingreso de Georgia, Ucrania o cualquier otro potencial candidato y fin de maniobras militares o de despliegue de armas en territorios desde los que Rusia pueda sentirse amenazada-, es si va a haber una invasión en toda regla de Ucrania o si Putin optará por otro tipo de medidas.
Moscú llega a este punto con varias convicciones. La primera es que no va a permitir de ningún modo la pérdida de Ucrania ni puede salir con las manos vacías después del órdago que ha planteado. En el fondo, y sin descartarla como última opción, sabe que no necesita una invasión en toda regla.
Consciente de que esa hipotética invasión sería recibida con hostilidad por buena parte de la población local, Putin se vería obligado a desplegar una fuerza de ocupación de más de medio millón de efectivos sobre el terreno, sin que nada de eso le garantice una victoria definitiva. Por otra parte, también sabe que Occidente no va a comprometerse por escrito a aceptar sus exigencias, pero también calcula que no se atreverá a movilizar fuerzas para defender a Ucrania, limitándose a amenazar con unas sanciones que no van a cambiar el rumbo de Moscú y sobre las que ni siquiera han logrado ponerse de acuerdo las capitales europeas.
Ciberataques más que ataques
De todo ello se deduce que la opción más probable a corto plazo es la continuación de los ciberataques y las acciones militares de alcance limitado. Acciones ejecutadas por los actores interpuestos que Rusia ya tiene en territorio ucraniano o por sus propias fuerzas, con el objetivo no solo de fortalecer las posiciones alcanzadas hasta hoy, sino también de ampliar su control territorial a zonas como Mariupol, lo que le permitiría asegurar el enlace terrestre con Crimea.
En definitiva, y dando por descontado que la principal sufridora de esta historia es, con diferencia, la población ucraniana, la única hipótesis que rompería los esquemas actuales sería que Ucrania se declarara país neutral, comprometiéndose a no ingresar en ninguna alianza militar- ni la OTAN ni la Organización del Tratado de Seguridad Colectiva, liderada por Rusia-.
En ese caso le sería mucho más difícil a Rusia disimular su agresividad, al tiempo que la OTAN no necesitaría desdecirse formalmente de lo decidido en Bucarest y todo quedaría a la espera de calibrar la gravedad de los siguientes pasos que Putin pueda decidir. ¿Qué país que pretenda definirse como soberano aceptaría dar ese paso? ¿Bastaría eso para frenar a Moscú, o lo consideraría como un logro de su política de intimidación para, a continuación, seguir adelante con su intento de recuperar por todos los medios la influencia que en su día tuvo la Unión Soviética en sus periferias inmediatas?
Rusia y Ucrania: crónica de una guerra no declarada
Las tensiones entre Rusia y Ucrania tienen una historia que se remonta a la Edad Media. Ambos países tienen raíces comunes en el Estado eslavo oriental de Kievan Rus. Por esta razón, el presidente ruso, Vladimir Putin, habla siempre de «un solo pueblo».
En realidad, los destinos de ambas naciones estuvieron separados durante siglos, surgieron dos idiomas y culturas. Mientras Rusia se convirtió políticamente en un imperio, Ucrania no logró establecer su propio Estado. En el siglo XVII, grandes áreas de la actual Ucrania formaron parte del Imperio ruso. Tras su desmoronamiento en 1917, Ucrania se independizó por poco tiempo, hasta que la Rusia soviética reconquistó el país.
Década de 1990: Rusia deja ir a Ucrania
En diciembre de 1991, Ucrania, junto con Rusia y Bielorrusia, fue una de las tres repúblicas que sellaron la disolución de la Unión Soviética. Moscú quería conservar su influencia y vio, entre otras cosas, en la creación de la Comunidad de Estados Independientes (CEI), un instrumento para lograrlo. En el Kremlin, también creían que el suministro de gas barato sería una manera de controlar al país vecino. Pero no fue así, mientras Rusia y Bielorrusia formaron una estrecha alianza, Ucrania tenía la mirada puesta en Occidente.
Al Kremlin le desagradó esa postura, pero no hubo conflicto en la década de 1990. Moscú no estaba preocupado, porque Occidente no quería integrar a Ucrania. La propia Rusia estaba económicamente debilitada, entre otras cosas también por las guerras de Chechenia. En 1997, Moscú reconoció, con la firma del llamado «Gran Tratado», las fronteras de Ucrania, incluida la mayoría étnica rusa que habitaba la península de Crimea.
Primeras grietas en la amistad postsoviética
Bajo la presidencia de Putin, se produjo la primera gran crisis diplomática entre Moscú y Kiev. En otoño de 2003, Rusia comenzó a construir una presa en el estrecho de Kerch hacia el islote ucraniano de Tuzla. Kiev lo vio como un intento de redifinir la frontera. El conflicto escaló y se resolvió tras una reunión bilateral entre ambos presidentes. Las obras se paralizaron, pero la amistad se resquebrajó.
En las elecciones presidenciales de 2004, en Ucrania, Rusia apoyó al candidato prorruso Viktor Yanukóvich, pero la «Revolución Naranja» impidió su victoria, y ganó el político pro-occidental Viktor Yúshchenko. Durante su mandato, Rusia cortó el suministro de gas a Ucrania dos veces, en 2006 y 2009. Y los suministros de tránsito a la Unión Europea (UE) quedaron interrumpidos.
En 2008, el entonces presidente estadounidense George Bush, intentó propiciar la integración de Ucrania y Georgia en la OTAN. Moscú dejó claro en ese momento que no aceptaría la independencia de Ucrania. Alemania y Francia impidieron los planes de Bush. En la cumbre de la OTAN en Bucarest, se dialogó con Ucrania y Georgia sobre la membresía de la OTAN, pero sin poner fecha.
Al ver que con la OTAN no había avances, Ucrania intentó impulsar la conexión con Occidente a través de un Acuerdo de Asociación con la UE. En el verano de 2013, unos meses antes de la firma, Moscú ejerció una enorme presión económica sobre Kiev y obstaculizó las importaciones ucranianas. En ese contexto, el Gobierno del entonces presidente Yanukóvich, que ganó las elecciones en 2010, suspendió el acuerdo negociado. Yanukóvich desencadenó protestas de la oposición y huyó a Rusia en febrero de 2014.
La anexión de Crimea como punto de inflexión
El Kremlin aprovechó el vacío de poder en Kiev para anexar Crimea en marzo de 2014. Fue un punto de inflexión, el comienzo de una guerra no declarada. Al mismo tiempo, las fuerzas militares rusas comenzaron a movilizarse en las cuencas mineras del Donbás, en el este de Ucrania. Se proclamaron «repúblicas populares» en Donetsk y Lugansk, con los rusos a la cabeza. El Gobierno de Kiev esperó hasta después de las elecciones presidenciales de mayo de 2014 antes de lanzar una gran ofensiva militar, a la que llamó «Operación antiterrorista».
En junio de 2014, el recién elegido presidente de Ucrania, Petro Poroshenko, y Putin se reunieron por primera vez, con la mediación de Alemania y Francia, con motivo de las celebraciones del 70 aniversario del Día D en Normandía. Allí nació el llamado Cuarteto de Normandía (Francia, Alemania, Ucrania y Rusia).
En ese momento, el Ejército ucraniano pudo hacer retroceder a los separatistas, pero a fines de agosto, según Kiev, Rusia intervino militarmente y de manera masiva. Moscú lo negó. Las unidades ucranianas cerca de Ilovaisk, una ciudad al este de Donetsk, sufrieron una derrota. Fue otro punto de inflexión. La guerra en un frente amplio terminó en septiembre, con la firma del armisticio en Minsk.
Guerra de trincheras en el Donbás
Desde entonces, tiene lugar una guerra de trincheras. A principios de 2015, los separatistas volvieron a la ofensiva y, según Kiev, se desplegó nuevamente el Ejército ruso. Moscú también lo negó. Las fuerzas ucranianas sufrieron una segunda derrota, esta vez en la ciudad estratégica de Debaltsevo. En ese momento, se llegó al acuerdo de paz Minsk-2, con mediación occidental, pero este sigue sin cumplirse hasta hoy.
En otoño de 2019, se retiraron las respectivas tropas, pero Putin no quiere reunirse en persona con el presidente ucraniano Volodímir Zelenski porque, desde el punto de vista de Rusia, no está implementando los acuerdos de Minsk. Desde diciembre de 2021, Putin exige a EE. UU. que Ucrania nunca pase a formar parte de la OTAN y no reciba ayuda militar. Pero la OTAN ha rechazado esta demanda.
El conflicto que tiene en vilo a Europa, en diez claves
¿Habrá invasión rusa en Ucrania? El único que realmente sabe qué pasará finalmente es Vladimir Vlamirovich Putin. Como buen espía, porque un espía nunca deja de serlo, no deja ver nunca sus cartas. Habría que estar en su cabeza para saber qué pretende y hasta dónde está dispuesto a llegar. Hay riesgo de que la escalada se vaya de control y sea difícil de desmontar incluso para Putin sin riesgo de parecer humillado. Y si hay algo que Putin no va a aceptar jamás es que Rusia dé imagen de debilidad en un conflicto que parece encaminado a poner el reloj cuenta atrás 30 años.
El camino de la diplomacia aún sigue sin despejarse pero al menos la vía sigue abierta. El encuentro entre el jefe de la diplomacia de EEUU, Antony Blinken, y el ministro ruso de Exteriores, Serguei Lavrov, solo ha servido para mostrar que aún no hay una ruptura total. Pero el Kremlin se aferra a sus demandas y Estados Unidos repite las suyas. Es la escenificación de un divorcio en la que no hay acuerdo siquiera para enumerar cuáles son los bienes en común. Pero las formas de momento se respetan. Lavrov, con gran experiencia diplomática, se mueve como pez en el agua en las cumbres de esta naturaleza. Y Blinken, aunque es más joven, también está curtido en negociaciones muy duras como fue el acuerdo nuclear con Irán.
Tanto Estados Unidos como Rusia saben que la situación no se puede prolongar sine die. Lavrov ha instado a que haya una resolución la semana que viene y Estados Unidos entregue una respuesta por escrito a sus demandas. Blinken también ha reconocido que no tiene lógica esta dinámica por la que se siguen sentando a la mesa a la par que Rusia incrementa sus efectivos en la frontera con Ucrania o realiza maniobras desde el Mediterráneo al Pacífico. Veamos cómo hemos llegado hasta aquí y qué escenarios son los más probables a corto plazo:
1. ¿Qué pretende Rusia?
El oso ruso está mostrando sus garras, su fuerza, porque siente como una amenaza la posible expansión de la OTAN hacia el Este. Putin sintió como una humillación la caída de la Unión Soviética y, si bien no pretende reconstruirla, algo que no sería beneficioso ni siquiera económicamente, sí quiere mantener sus zonas de influencia. Y uno de los territorios a los que Putin siente que Rusia está más vinculada es a Ucrania, por razones históricas. A ojos de Putin, son «hermanos».
Ucrania se independizó tras la caída de la URSS y eso no tiene marcha atrás pero ver cómo Ucrania está, según Moscú, bajo la órbita de EEUU y de sus aliados, es algo que no pueden tolerar. De ahí que exijan que Ucrania no ingrese en la OTAN, algo que por otro lado todavía no está sobre la mesa de los aliados. También demanda Moscú que se retiren las armas nucleares de suelo europeo y que no haya despliegues de tropas en países del Este como Rumanía y Bulgaria.
En realidad, lo que más preocupa a Putin son las revoluciones de colores. El Maidán, la protesta cívica que demandó a finales de 2013 más democracia en las calles de Ucrania, lo vivió como un ataque en su línea de flotación. ¿Y si pasa en Rusia? Hay que poner un muro contra esas revoluciones de colores. Y si para ello hay que atrasar el reloj tres décadas, se hace.
2. ¿Qué quiere Ucrania?
El actual presidente, Volodymyr Zelensky, que llegó al poder en 2019, busca reforzar los lazos de su país con Occidente. Otros gobiernos ucranianos se decantaban por mantener una relación más cordial con Moscú, pero Zelensky ha hecho campaña para que Ucrania ingrese en la OTAN. De esa manera, en virtud del artículo 5, los aliados estarán obligados a defender a Ucrania en caso de invasión. Solo se ha activado una vez, en 2001, tras los ataques a las Torres Gemelas en Estados Unidos. El jefe de la diplomacia de EEUU, Antony Blinken, dijo este viernes en rueda de prensa que, si bien Ucrania no es miembro de la OTAN, Estados Unidos se comprometía a defender su soberanía y su integridad territorial. Lo llamativo es que de momento ni siquiera en la cumbre próxima de la OTAN se va a tratar el tema del ingreso de Ucrania.
Los ucranianos confían en que la crisis no derive en una nueva invasión como en 2014, pero cada vez tienen menos esperanza. En 2014 Putin se anexionó Crimea y desde entonces ejerce control sobre el Donbás. Esa modificación de las fronteras de Europa en pleno siglo XXI, que quedó impune, está en el germen del conflicto actual. Rusia lo hizo y cree que puede volverlo a hacer.
3. ¿Cuál es la situación sobre el terreno?
Rusia ha movilizado a más de 100.000 soldados en la frontera con Ucrania. Defiende su derecho a realizar maniobras en su territorio y asegura que no pretende invadir Ucrania, sino proteger sus intereses. Los rusos denuncian a su vez que los ucranianos están concentrando fuerzas también cerca del Donbás. A su vez, Rusia ha iniciado unas maniobras con el Ejército de Bielorrusia, país aliado desde que Putin saliera en respaldo del dictador Lukashenko cuando la calle pedía su cabeza en agosto de 2020. Y también la Armada está realizando juegos de guerra desde el Mediterráneo al Pacífico.
«Es pura imaginación», dijo el ministro ruso de Exteriores, Serguei Lavrov en Ginebra. En la rueda de prensa de final de año, Putin increpaba a EEUU, ya que considera que es la OTAN la que se moviliza en sus fronteras. ¿Para qué tantas tropas entonces? ¿Solo para exhibir poder militar?
Las fuerzas rusas están cerca de la región del Donbás, un zona rusófona en manos de separatistas aliados del Kremlin. Desde 2014 hay combates con las fuerzas ucranianas. Según estimaciones de la ONU, esta guerra soterrada ya ha costado 14.000 vidas. Mas de un millón y medio de personas se han visto obligadas a dejar sus hogares.
4. ¿Será una guerra abierta o una incursión menor o es todo una fanfarronada?
Hay que tener en cuenta que una ofensiva militar dinamitaría el statu quo de la seguridad europea desde los tiempos de la Segunda Guerra Mundial. La línea roja que llevaría a los aliados a dar el paso a una intervención militar sería que Putin decidiera que sus tropas avanzaran hacia Kiev. Esta opción es demasiado arriesgada para un estratega como Putin. Las consecuencias podrían ser devastadoras y revertir en su contra.
Como dice José Luis Calvo Albero, coronel de infantería del ejército de Tierra, en un artículo en Global Strategy,»en una situación de confrontación abierta, las tropas rusas podrían arrollar con relativa facilidad la primera línea de defensa del ejército ucraniano y puede que incluso consiguiesen llegar al Dniéper en algunos puntos. Otra cosa sería mantener un esfuerzo intenso mucho tiempo. Incluso en los buenos tiempos a los rusos les ha faltado fuelle logístico».
Sin embargo, sí podría tener en mente consolidar su posición en el Donbás y asegurarse de que el gobierno ucraniano no se sale del guion que marque Kiev. No solo los ataques militares son intimidantes, también los ciberataques, en especial cuando afectan a las infraestructuras básicas. Hace una semana ya sufrió Ucrania una incursión así.
Aunque se ha corregido después, el presidente de Estados Unidos, Joe Biden, ha dado a entender que una incursión menor tendría una respuesta proporcionada. El presidente ucraniano salió al paso para aclararle de que no hay incursiones menores, como no hay países menores, y Biden rectificó, pero de momento todo indica a que habría una escalada de medidas.
Si es una fanfarronada, o una performance, la situación se ha agravado tanto que Putin corre el riesgo de no poder dar marcha atrás sin quedar en entredicho.
5. ¿Hasta dónde están dispuestos a llegar EEUU y la OTAN por Ucrania?
No están siendo claros. Blinken habla de «una respuesta rápida, unida y contundente», en el caso de que haya una incursión en Ucrania. ¿A qué se refiere? En primer lugar, a una respuesta económica que dañe a Rusia. El peligro es que Rusia es una potencia energética de la que depende Europa y si la situación se agrava mucho, las consecuencias las sufriríamos los países más dependientes de las importaciones de gas. Las sanciones se llevan aplicando tiempo pero no han tenido consecuencias, y ya dijo Putin que eran una línea roja. Más sanciones y se acabarían las conversaciones de todo tipo. Pero habrá castigos que hagan que la economía rusa se resienta. Ya lo está haciendo, porque el rublo está perdiendo valor, pero aún más está afectando a los intereses ucranianos.
Es clave el gasoducto Nord Stream 2, que está pendiente de que entre en funcionamiento. Lleva el gas directamente desde Rusia a Alemania. El canciller alemán, Olaf Scholz, ha dicho de momento que no descarta poner la cuestión sobre la mesa en caso de invasión, pero de una forma muy tibia. Formaba parte del gobierno de Merkel, que siempre separó los intereses comerciales de los estratégicos. Su jefa de la diplomacia, Annalena Baerbock, es más osada, pero realmente es el canciller quien maneja la política exterior. Un hombre clave en el Nord Stream 2 ha sido el ex canciller socialdemócrata, Gerhard Schröder, viejo conocido de Scholz.
6. ¿Beneficiaría al presidente Biden una intervención contra Rusia?
Biden acaba de cumplir un año en el poder y su nivel de popularidad es el segundo peor desde que hay registros. Solo Trump le supera. No ha podido acabar con la polarización que quedó de manifiesto con el asalto al Capitolio, según explicaba en un artículo en El Independiente Xavier Peytibi. A los presidentes les suele venir bien cuando están en estas circunstancias el llamado efecto rally round the flag, un término acuñado por John Mueller en 1970. En situaciones de crisis, cuando hay un enemigo a quien culpar, el pueblo cierra filas en torno a su líder. Trump, hasta el momento, es el único presidente de las últimas década que no ha desencadenado una guerra. Sin embargo, la vergonzosa retirada de tropas de Afganistán que llevó a cabo Biden, aunque fue consecuencia de los acuerdos con los talibanes de Trump, llevan a pensar que una aventura bélica no encajaría con esta Administración demócrata. Eso sí, hay elecciones de mitad de mandato en noviembre y la perspectiva es muy sombría para los demócratas.
7. ¿Cuál es el papel de la Unión Europea?
Según Nicolás de Pedro, investigador en The Statescraft, «Putin quiere quedarse con Ucrania y que la seguridad europea se decida como en tiempos de la guerra fría: a un lado, Estados Unidos, y al otro, Rusia. En esa ecuación no cuentan los ucranianos ni los europeos, ni muchos otros. El Kremlin quiere cambiar la arquitectura de la seguridad europea». A Putin la Unión Europea no le parece una potencia equiparable a la URSS y su defensa de los valores le encrespa. De ahí que disfrute cada vez que la UE aparece dividida y frágil. Este conflicto es una prueba de fuego para la Unión Europea en un momento en el que debate sobre su autonomía estratégica. Si bien el Alto Representante para la Política Exterior, Josep Borrell, es claro al denunciar a Moscú, desde el Kremlin prefieren escuchar directamente a Biden y a Blinken. Los ven como los que van a decidir al final qué harán los europeos.
8. ¿Cómo afecta este conflicto a España?
A España nos afecta como miembros de la OTAN. Además, al ser sede de la próxima cumbre de la Alianza Atlántica, que se celebra el 29 y 30 de junio en Madrid, el gobierno español está intentando ganar protagonismo. Por ello el ministro español de Exteriores, José Manuel Albares, tuvo audiencia con el jefe de la diplomacia estadounidense, Antony Blinken, justo antes de que iniciara su gira por Europa, que le llevó a Kiev, Berlín y Ginebra. Albares aseguró que España está comprometida en la defensa de la integridad territorial de Ucrania. Este jueves, la ministra española de Defensa, Margarita Robles, anunció que nuestro país enviaba la fragataBlas de Lezo al Mar Negro a unas maniobras de la OTAN en el marco de esta crisis con Rusia. El asunto ha soliviantado a Unidas Podemos y a Izquierda Unida, críticos con sus socios del PSOE por su defensa de una participación en una eventual acción aliada contra Rusia. Sin embargo, el Partido Popular, por primera vez en mucho tiempo, ha respaldado al PSOE por su disposición a cumplir con sus compromisos como miembro de la OTAN.
9. ¿Qué papel está jugando China?
China está en modo wait and see. Ha realizado llamamientos a que se reconduzca la crisis por la vía pacífica. China celebra en febrero los Juegos Olímpicos de Invierno, a los que finalmente incluso habrá representación política de Estados Unidos, a pesar del boicot inicial, según las autoridades de Pekín. A China no le interesa una conflagración en plenos Juegos. Ha sacrificado mucho para que sean un éxito. Es tradicional aliado de Rusia, pero en este caso mantiene las distancias y es probable que entre bambalinas Xi Jinping esté recomendando a Putin que aguante y no se precipite.
10. ¿Volvemos a la guerra fría?
Todo indica que hay elementos de la guerra fría que Putin quiere recrear. Un mundo en el que esté claro quienes son los que tienen la fuerza y cómo la pueden utilizar. Con sus zonas de influencia claras y sus líneas rojas infranqueables. Es el mundo del que nunca salió en realidad. Y ahora todos los que le rodean en el Kremlin vienen de allí.
En septiembre de 1967, varios medios de comunicación argentinos recibieron un sobre con una gacetilla de prensa que anunciaba: “Acaba de constituirse en Buenos Aires el conjunto de instrumentos informales Les Luthiers”, al que se definía como “una agrupación de música-humor”, que utilizaba en escena “instrumentos inventados y construidos por sus propios integrantes”.
Esa última frase daba pistas para deducir el origen de su nombre. La palabra francesa luthier, vigente hoy en día, surgió en el Siglo XVI y designa a los artesanos encargados de construir instrumentos.
Desde su creación, los espectáculos de Les Luthiers combinan parodias de géneros musicales clásicos y populares con escenas teatrales humorísticas cuidadosamente elaboradas y dotadas de múltiples sentidos. Eso hizo que el conjunto pudiera despertar carcajadas en el público masivo y lograr al mismo tiempo el reconocimiento de los críticos musicales más exigentes.
A lo largo de varias décadas de trayectoria, trascendieron el ámbito artístico argentino y lograron una gran popularidad en toda Iberoamérica. Solamente en España –donde se presentaron por primera vez en 1974- actuaron hasta el momento en teatros de 59 ciudades, en muchas de las cuales fueron declarados oficialmente “de interés cultural”.
Su relevancia artística hizo que en 2007 fueran condecorados con la Orden de Isabel la Católica, la máxima distinción que otorga el gobierno español a ciudadanos extranjeros. En 2012, el Consejo de Ministros de España les otorgó en forma honoraria la ciudadanía española, y en 2017 recibieron de manos del Rey Felipe VI el Premio Princesa de Asturias en la categoría Comunicación y Humanidades.
En Argentina, fueron nombrados Ciudadanos Ilustres de la Ciudad de Buenos Aires. El Congreso de la Nación les otorgó las Menciones de Honor Domingo Faustino Sarmiento y Juan Bautista Alberdi y la Universidad de Buenos Aires distinguió a los integrantes del conjunto con el título de Doctor Honoris Causa.
A esas distinciones oficiales se sumaron numerosos premios del ambiente artístico, como el Martín Fierro, Max, Florencio Sánchez y Santa Clara de Asís.
En 2011, recibieron en la ciudad estadounidense de Las Vegas el premio Grammy Latino a la Excelencia Musical.
A lo largo de su trayectoria compartieron el escenario con reconocidos músicos y agrupaciones artísticas, como Daniel Barenboim, Martha Argerich, la Camerata Bariloche, la orquesta sinfónica del Teatro Colón de Buenos Aires y el grupo español Tricicle.
En 2015, Les Luthiers sufrió el fallecimiento de Daniel Rabinovich, uno de sus miembros fundadores. Dos años más tarde, se retiró Carlos Núñez Cortés y en abril de 2020 falleció Marcos Mundstock, otro de los miembros fundadores del conjunto. Actualmente, Les Luthiers es un sexteto integrado por Roberto Antier, Carlos López Puccio, Jorge Maronna, Tomás Mayer-Wolf, Martín O’Connor y Horacio “Tato” Turano. López Puccio y Maronna, sus dos integrantes históricos, son actualmente los autores de las letras, la música y los arreglos.
1958. Se crea el Coro de la Facultad de Ingeniería de la Universidad de Buenos Aires, con alumnos de distintas disciplinas. En él se integrarán unos 70 estudiantes, entre ellos cuatro de los actuales cinco miembros de Les Luthiers: Marcos Mundstock, Carlos Núñez Cortés, Daniel Rabinovich y Jorge Maronna (falta Carlos López Puccio). También entra en el coro Gerardo Masana, alumno de arquitectura, de abuelos catalanes por parte de madre y de padre, un habilidoso joven con gran sentido del humor, capaz además de construir cualquier cosa; que tenía estudios musicales y estaba dotado de un gran oído y de una buena voz de barítono. Masana será el gran fundador; el padrino primigenio de lo que luego vendría.
1961. Marcos Mundstock escribe para una fiesta privada del coro la biografía de “Freddy Mastropiero”. La narración va acompañada por el pianista Rodolfo Melín, que a ratos interpreta la voz del personaje en cuestión, al que se presenta tal que un completo mafioso. Digamos que Mastropiero fue otro padrino de Les Luthiers, pero de diferente condición.
1962. Se presenta la historia sobre Freddy Mastropiero en una de las actividades paralelas del III Festival de Coros Universitarios de Buenos Aires. Nadie lo sabe entonces, pero acaba de nacer una sociedad silenciosa en torno al misterioso personaje. No es una ley seca; es silenciosa.
1964. Nuevo festival de coros universitarios, esta vez en La Plata. La influencia de un gran dibujante humorístico inglés llamado Gerald Hoffnung, que hacía música-humor, se deja notar en algunos integrantes del Coro de Ingeniería. Masana rescata del baúl familiar la sátira Il figlio del pirata, una ópera humorística de 1803 compuesta por Guzmán, De la Cuesta y Mangiagalli. Los miembros del coro la representan al final del festival, fuera del programa previsto y como parte de las actividades paralelas; y es un éxito. Mafiosos y piratas parecen dar suerte a los buenos chicos.
1965. El coro de la facultad de Ingeniería se ha propuesto mejorar el éxito del año anterior. Maronna, Masana y su amigo Carlos Iraldi construyen el primer instrumento informal, el contrachitarrone da gamba (un híbrido de guitarra y chelo; o sea, una guitarra vertical, apoyada sobre un pie). Piensan usarlo en la Cantata Modatón, que ultiman para la parte bufa “fuera de programa” del próximo festival de coros. Iraldi es un ingeniosísimo ingeniero aficionado, de profesión psicoterapeuta, y ronda los 40 años. Será el más viejo del coro. Y el Modatón es un laxante en cuyo prospecto basan la cantata. El resultado es para laxarse de risa.
1965. El Coro de Ingeniería interpreta en la parte bufa del festival universitario (ahora en Tucumán) la Cantata Modatón (más tarde llamada Cantata Laxatón, para no usar una marca real), compuesta por Masana sobre la letra del citado prospecto. (Seis años después, Les Luthiers la incorporarían a uno de sus discos, con ayuda de varios miembros de la coral, llamados ahí “El coro del cotolengo de Santa Eduviges”). (“Cotolengo” no está en el Diccionario, pero se usa en América como equivalente de “asilo”).
1965. Diciembre. Nacimiento propiamente dicho de I Musicisti, precedente de Les Luthiers. Dentro de esa seria masa coral (que cantaba, por ejemplo, espirituales negros) se forma un selecto grupo de músicos humoristas. Su nombre, I Musicisti, parodia el del famoso grupo italiano I Musici, especializado en el barroco. Los espectáculos de I Musicisti se basarán en guiños humorísticos destinados sobre todo a un público muy conocedor de la música clásica. Incluyen entre sus instrumentos un serrucho a modo de violín y una flauta de cartón. La formación consta de diez integrantes. O sea, eran un “diezteto”… Tal vez un “decateto”.
1965. I Musicisti alcanza el éxito con su presentación en un teatro bonaerense y cosecha magníficas críticas en los principales diarios. El grupo estrena el Teorema de Thales (creado por Carlos Núñez Cortés con 19 años de edad, y más tarde interpretado por Les Luthiers) y recupera la biografía de Mastropiero, pero cambia su nombre por el de “Johann Sebastian Masana”, seudónimo de Gerardo Masana con que éste firmaba su Cantata Modatón. La biografía de Mastropiero inventada en su día por Mundstock sirve como hilo conductor de un espectáculo constituido por varias canciones. El relato cuenta que Mastropiero tuvo muchos hijos. Y tantos tuvo, que su esposa, Rebeca, “llegó a pensar que no todos eran de ella”.
1966. La distinta implicación y aplicación de los integrantes de I Musicisti genera disensiones entre ellos. A la hora de cobrar, se reparte el dinero por igual; pero algunos se muestran menos entusiastas a la hora de asistir a los ensayos o de aportar ideas. Se producen discusiones por la injusta remuneración del trabajo. Gerardo Masana decide dejar el grupo, y le acompaña la fracción más talentosa, que enseguida se convertiría en el embrión de Les Luthiers. Y se llevan los ocho instrumentos que ya habían creado ellos mismos para entonces. Fue una bipartición desigual.
1967. El 4 de septiembre se crea el grupo Les Luthiers. Maronna propone ese nombre, que significa en francés (y también en el español de la jerga musical) “constructor de instrumentos de cuerda”. La palabra procede del provenzal luth, “cuerda”, y por extensión equivale a “instrumento de cuerda” (de ahí en español “laúd”). El constructor de instrumentos de cuerda es por tanto un luthier (“lutier”, sin hache, en la edición del Diccionario académico español que se publicará próximamente). El nuevo grupo estrena el 2 de octubre de ese año el espectáculo Les Luthiers cuentan la ópera, en el que aparecen con sus instrumentos informales y recuperan Il figlio del pirata. La crítica los aclama. Unas 5.000 personas ven el espectáculo. Son cuatro componentes; pero contratan colaboradores y cantantes ocasionales para algunas escenas. Su fama crece entre las minorías; pero aún no crecen las minorías.
1968. Les Luthiers participan en el programa de televisión Todos somos mala gente, que se emite los miércoles en Argentina. Las minorías aumentan un poco.
1969. Carlos Núñez Cortés se suma al grupo. Continuaba en I Musicisti, pero sin haber participado en las discusiones de la ruptura. La iniciativa del traspaso partió de Les Luthiers. I Musicisti ya languidecía. Y Núñez carecía de cláusula de rescisión, lo que facilitó el fichaje.
1970. Les Luthiers graban su primer disco, Recital Mastropiero. Pero no llega a editarse, debido a los problemas financieros del sello discográfico. En ese año empiezan a actuar ataviados con esmoquin, prenda que ya siempre vestirán (en escena, se entiende).
1970. El nombre de “Johann Sebastian Mastropiero” se menciona por vez primera en un espectáculo escénico de Les Luthiers, con fusión de los dos nombres anteriores (Freddy Mastropiero y Johann Sebastian Masana). Se moldea así por fin el personaje que todos los seguidores de Les Luthiers veneran hoy en día… sin que él haya hecho gran cosa por merecerlo.
1971. Se incorporan a Les Luthiers el violinista Carlos López Puccio, que poco después se licenciaría en dirección orquestal, y Ernesto Acher, arquitecto y músico (clarinete y piano). Ya son siete. Todos ellos se conocían desde la universidad. Puccio es zurdo para firmar, pero diestro para tocar el violín (doblemente diestro en eso, porque además toma el arco con la derecha). Rafa Nadal es diestro para firmar pero juega al tenis con la mano izquierda; y es por tanto un diestro zurdo, mientras que Puccio es un zurdo diestro. Cosas de genios.
1971. Tras el éxito en toda Argentina, Les Luthiers actúan por vez primera en otro país: en Montevideo y Punta del Este (Uruguay). Gerardo Masana abandona su profesión de arquitecto para dedicarse de lleno al grupo. Los demás le seguirán en el ejemplo. (Rabinovich era notario, Maronna estudiaba Medicina, Carlos Núñez trabajaba como químico, Mundstock ejercía como locutor de radio…). Se establece así la formación básica de siete integrantes, y empiezan a prescindir de ayudas externas en escena. Ellos son el espectáculo total.
1971. Les Luthiers consiguen recuperar la grabación de 1970, y la publican con el sello argentino Trova. Se titula Sonamos, pese a todo.
1972. Temporada completa en el teatro Margarita Xirgú, de Buenos Aires. 25.000 espectadores en total.
1972. Segundo disco, que incluye la Cantata Laxatón y el Bolero de Mastropiero. (En España aparecerían en discos distintos).
1973. Les Luthiers toman como psicoanalista al doctor Fernando Ulloa, con el propósito de reducir las discusiones estériles que se dan en todo grupo. Esa colaboración duró 20 años. Se ve que finalmente aprendieron, porque siguen siendo amigos.
1973. Les Luthiers estrenan su Recital 73. Será el último en el que participa Gerardo Masana, a quien se le diagnostica un mieloma múltiple.
1973. Tercer disco, Volumen III. Incluye Voglio entrare per la finestra (una parodia de Rossini) y la Bossa nostra. La portada de este tercer álbum serviría para el primero editado en España. En ella, seis de los luthiers forman parejas que se miran de frente, y Masana, el número impar, mira hacia el horizonte. Con el tiempo se tomó como una premonición.
1973, mayo. Gira por Venezuela, la primera en un país no limítrofe. Masana también participa. Todos los tratan allí como a grandes estrellas.
1973. Noviembre. Muere Gerardo Masana, a los 36 años. El golpe más duro sufrido por el grupo.
1974. Las giras por distintos países se hacen habituales. En ese año se estrenan en México y en España, adonde los lleva el empresario madrileño Pepe Caturla. Se presentan en el teatro Marquina de Madrid. Las críticas elogiosísimas no impiden el fracaso económico de la gira. Pero Caturla seguirá creyendo en ellos y en su lenta conquista de nuevas minorías.
1977. El dibujante y escritor argentino Roberto Fontanarrosa se une al grupo como colaborador creativo. Empieza una larguísima y divertida amistad que durará hasta la muerte del humorista en 2007.
1977. Actúan en tres ciudades de Brasil con un espectáculo en portugués.
1980. Se presentan en Nueva York (en el Lincoln Center) con un espectáculo en inglés. Se supone que Mastropiero pudo visitar allí a su hermano gemelo, Harold.
1981. Segunda presentación en Madrid (teatro Alcalá Palace). Esta vez el éxito será rotundo también desde el punto de vista económico, pese a que los discos del grupo nunca suenan en la radio ni hablan sobre ellos los medios de comunicación. Las entradas se agotan enseguida. Se descubre que en estos años ha ido creciendo una sociedad secreta (algo habrá tenido que ver el mafioso Mastropiero) cuyos integrantes se pasaban las grabaciones en cintas pirateadas. En el teatro, los piratas se reconocen entre sí.
1986. Agosto. Les Luthiers debutan en el teatro Colón de Buenos Aires, tras 19 años de trayectoria. En noviembre, Ernesto Acher deja el grupo, a causa de algunas civilizadas discusiones. Desde entonces se mantienen sus actuales cinco integrantes: Rabinovich, Mundstock, López Puccio, Maronna y Núñez Cortés.
1995. Toman como agente a Lino Patalano, que incorpora modernos criterios de mercadotecnia y televenta. Eso permite a los miembros del grupo centrarse en la parte creativa y delegar todas las demás. Javier Navarro se encarga de organizar la intendencia de las giras por el mundo. Les Luthiers pasan ya de los teatros a los grandes pabellones (incluidos polideportivos, estadios, auditorios gigantes…). Finalmente, crecen las minorías por todas partes.
1995. Muere el constructor de instrumentos Carlos Iraldi, a los 74 años. Lo sucede en la tarea Hugo Domínguez, artesano y músico bonaerense.
2000. Les Luthiers descubren que son humanos. A veces enferman y hay que suspender una función o una gira. Deciden entonces contratar a un reemplazante: Tato Turano, que domina el piano, el saxo, la guitarra, la batería… ¡y el bass-pipe a vara!… Fue escogido tras una prueba a numerosos candidatos. Turano dirigía antes un cuarteto de jazz. Acompañará al grupo en sus giras, y ya ha tenido oportunidad de sustituir al menos una vez a todos sus integrantes. Otros reemplazantes, aunque esporádicos, han sido Marcelo Trepat y Gustavo López Manzziti. En la actualidad cuentan, pues, con tres sustitutos estables. Pero, como escribe Daniel Samper en su biografía de Les Luthiers, Tato Turano es el reemplazante titular.
2007. Los miembros de Les Luthiers, que están representando en aquella época el espectáculo Los premios Mastropiero (parodia de las rimbombantes galas del cine o de la música), reciben del Gobierno español la Orden de Isabel la Católica, en un acto celebrado en el Teatro Avenida de Buenos Aires y presidido por María Teresa Fernández de la Vega, vicepresidenta del Gobierno español. En correspondencia, Les Luthiers proclaman en ese acto su intención de otorgar a los Reyes de España el premio Mastropiero.
2011. Les Luthiers obtienen el premio Grammy Latino “a la excelencia musical”.
2012. El Gobierno de España concede la ciudadanía española a los integrantes de Les Luthiers, por sus particulares méritos. Después de tantos años de discusión sobre la nacionalidad de Mastropiero, ahora resulta que es español.
2010-2014. Durante 5 ediciones consecutivas, Les Luthiers son candidatos al premio Príncipe de Asturias de las Artes. También lo fueron en cuatro ocasiones anteriores: en 1997, 2004, 2007 y 2008. Y en 2012 y 2013 se les propuso además para el premio de Comunicación y Humanidades. Ellos se han tomado cada una de estas derrotas con el espíritu del delirante himno militar que compusieron en sus primeros tiempos: “¡Perdiiimos, perdiiimos, perdiiimos… otra vez!”.
2014. Agosto. Recital sinfónico de Les Luthiers con la orquesta West-Eastern Divan bajo la dirección del maestro Daniel Barenboim. Pianistas, Martha Argerich y Daniel Barenboim, en el Teatro Colón, de Buenos Aires. Interpretan versiones de La historia del soldado, de Stravinsky y El carnaval de los animales, de Saint Saëns, con textos introductorios, arreglos e intervención de Les Luthiers. Un espectáculo de música y humor que, en cierto modo, suponía la vuelta a los orígenes. La historia se redondea a los 50 años.
LES LUTHIERS: 6 CURIOSIDADES SOBRE LAS LEYENDAS DEL HUMOR
Son un referente del humor musical en español y un estandarte de la intelectualidad informal. Les Luthiers ha logrado posicionarse en un sitial único dentro de la lengua hispana gracias a su atrevida apuesta que lleva a las letras mucho más allá de sus propios significados. Brillante trayectoria que no se ve erosionada por el tiempo y continúa sorprendiendo a grandes y chicos.
Con una formación activa compuesta por Jorge Maronna, Carlos López Puccio, Horacio «Tato» Turano, Martín O’Connor, Tomás Mayer Wolf y Roberto Antier, la mítica agrupación prepara su regreso a Chile con una serie de funciones en el Teatro NESCAFÉ de las Artes del 30 de julio al 2 de agosto. Un momento imperdible en el que presentarán su show antológico «Gran Reserva».
En total, Les Luthiers suma cerca de 40 espectáculos y una docena de álbumes editados, esta verdadera hermandad de humor e instrumentos informales se ha convertido en una leyenda del idioma español. Por lo mismo, a continuación repasaremos parte de su prolongada historia a través de 6 hechos curiosos de su historia.
1. El Cumpleaños de Les Luthiers
Como toda institución, una fecha importante para Les Luthiers es su aniversario, el que ellos celebran, literalmente, como si fuera su cumpleaños. El 4 de septiembre de 1967 fue el inicio oficial de este grupo, esto tras la separación de su anterior agrupación I Musicisti, que se dividió en dos: por un lado Gerardo Masana, Marcos Mundstock, Daniel Rabinovich y Jorge Maronna (Les Luthiers) y por el otro los demás integrantes (usando el mismo nombre). Entre estos últimos estaba Carlos Núñez Cortés.
Dos años más tarde, Núñez Cortés dejó I Musicisti para reencontrarse con sus antiguos compañeros en su naciente proyecto, completando así la histórica formación original.
Sin importar el medio siglo transcurrido desde sus inicios y los cambios que se han producido en su alineación, el conjunto aún celebra cada año el 4 de septiembre, reuniéndose en sus hogares para compartir una comida, soplar las velas de una tarta hecha para la ocasión y hacerse regalos entre ellos.
2. El reconocimiento a su historia
Ya son más de 50 años de prolífica historia musical, llevando a otra dimensión nuestro idioma. Tanto es así que el Instituto Cervantes de Madrid decidió incluir parte de su trabajo en su caja de las letras, una cámara acorazada ubicada en su sótano y destinada a ser una máquina del tiempo. Allí también se incluyen otros registros memorables, como las obras completas de Federico García Lorca o la máquina de escribir de Nicanor Parra.
Les Luthiers también ha recibido importantes reconocimientos a nivel internacional como el Premio Grammy especial a la Excelencia Musical 2011 y el Premio Princesa de Asturias de Comunicación y Humanidades en 2017, que los tomó en medio de la celebración de sus 50 años de carrera.
3. Su propio diccionario
Con tanto juego de palabras y habilidad léxica era natural que en algún momento Les Luthiers creara su propio diccionario, en el que redefinen algunos conceptos y también revelan algunas de sus historias internas. Fue su amigo periodista y escritor colombiano Daniel Samper quien dio forma a la publicación que finalmente llevaría por nombre Les Luthiers de la L a la S (1991).
En ella podemos encontrar definiciones como «Arpa: Instrumento popular entre los ángeles y San Francisco«. A su vez, incluye un glosario con algunas palabras internas del grupo, como es el caso de «Müller». En su obra «El zar y un puñado de aristócratas…» Marcos Mundstock debía leer una larga introducción antes de que el resto tomara posiciones y todos sabían que su pie de entrada era cuando se nombraba a Klaus Müller -seudónimo de Johann Sebastian Mastropiero-, algo que los marcó tanto que de ahí en adelante las frases que indicaban su ingreso a escena fueron definidas como «Müllers».
4. Los abuelos de Les Luthiers
En el año 2003, durante una presentación de Les Luthiers en la ciudad de Madrid, una mujer se acercó hasta ellos para entregarles un regalo. Se trataba de una carpeta con archivos de prensa y fotografías de La Troupe Garraus, también llamados «Los Tres Bemoles», un grupo muy original y excéntrico que tocaba instrumentos informales, tal como lo hacen los argentinos, y que recorrió teatros de Europa y América al rededor de 1880.
La señora en cuestión era la nieta de Onofre Garraus, el fundador de La Troupe Garraus, quien emocionada les contó que era una admiradora de ellos. Poco después el material que les regaló fue recibido por su amigo Daniel Samper, quien en 2004 elaboró una intensa y contextual columna para la revista Historia 16 donde los calificó como «los abuelos de Les Luthiers«.
5. El origen de Johann Sebastian Mastropiero
Es el protagonista de la mayoría de sus espectáculos. Una parodia particular e inteligente, como el humor mismo de Les Luthiers, que da forma a composiciones musicales hilarantes. Johann Sebastian Mastropiero es una sátira de los compositores clásicos y una de las creaciones más entrañables del grupo argentino, el que le dio título a espectáculos como “Mastropiero que nunca” (1977) o “Los Premios Mastropiero” (2005).
Creado en 1968, como parte de una rutina del extinto programa de televisión argentino Todos somos mala, Johann Sebastian Mastropiero toma su nombre de Johann Sebastian Bach y su apellido de Freddy Mastropiero. Este último es un personaje que Marcos Mundstock inventó en 1961, cuando Les Luthiers aún no existía y algunos de sus integrantes eran parte del Coro de la Facultad de Ingeniería de la Universidad de Buenos Aires.
Ha sido tanto el éxito y construcción de este personaje que cuenta con su propia entrada en Wikipedia, donde se reúnen algunos de sus antecedentes, sacados de los espectáculos de la agrupación. Así, sabemos por ejemplo que “nació un 7 de febrero, aunque no se sabe el año ni el lugar”, o que “trabajó como músico oficial del Gobierno de la República de Banania”.
6. Les Luthiers y Kevin Johansen
A los 12 años Kevin Johansen conoció a Les Luthiers cuando su madre lo llevó a uno de sus shows. Casi 30 años después, el músico dedicó el tema “Oops”, del disco City Zen (2005), a la agrupación humorística. Pero el destino tenía más preparado y ocurrió una coincidencia especial: “Me encontré en un avión a Daniel Rabinovich, y me dijo ‘gracias por la dedicateur’”, recordó Johansen en una entrevista con el sitio Shock.co.
Así, Rabinovich lo invitó a uno de sus shows en Uruguay y conoció al resto del grupo, momento en que Núñez Cortés le contó que una vez había escrito una melodía que le gustó mucho y al mostrársela a su hija, ésta le dijo: “papá, eso es «Guacamole» de Kevin Johansen”. Además, López Puccio le comentó que “Cumbiera Intelectual», una de sus canciones, se parecía mucho a una de las composiciones que tenía en mente.
Poco después el mismo López Puccio lo llamó. “Era para decirme que había terminado esa canción, la “Cumbia epistemológica”, y quería pedirme permiso para publicarla. Obviamente le dije: ‘primero que todo, maestro, el que está en deuda soy yo porque la «Cumbiera intelectual» tiene mucho del espíritu de Les Luthiers. Así que qué fue primero, ¿el huevo o la gallina?’”, recordó el músico. Pero esto no quedó ahí, ya que Johansen luego invitó a Marcos Mundstock para ser parte de una de las canciones de su disco Mis Américas (2016).
El filósofo francés Henri Bergson afirmaba, en su ensayo La risa, que sólo lo humano es cómico; además, que para el efecto cómico siempre se necesita la presencia del otro. Estas ideas concuerdan con el discurso de aceptación pronunciado por Marcos Mundstock, integrante del sexteto Les Luthiers, al recibir el Premio Princesa de Asturias en octubre pasado: “El humorismo es siempre social, uno no se cuenta un chiste a sí mismo”.
El 10 de mayo pasado, la Fundación del Premio Princesa de Asturias anunció como ganadores a Les Luthiers en la categoría de Comunicación y Humanidades (“El humorismo es comunicación… Comunicación y humanidades”, agregaba Mundstock en su intervención en la ceremonia de premiación). El jurado, conformado por quince expertos y presidido por Víctor García de la Concha, exdirector de la Real Academia Española, emitió un acta donde se resalta el valor del grupo como “comunicadores de la cultura iberoamericana desde la creación artística y el humor”, con un “original tratamiento del lenguaje, de los instrumentos musicales y de la acción escénica”. Remata el documento con la ponderación del grupo como un “espejo crítico y un referente de libertad en la sociedad contemporánea”.
Vida larga
Originario de Argentina y fundado en 1967, Les Luthiers surgió de I Musicisti, un espectáculo cómico-musical del cual Gerardo Masana decidió separarse para crear un nuevo grupo junto con otros cuatro colegas (Daniel Rabinovich, Carlos Núñez Cortés, Marcos Mundstock y Jorge Maronna). La historia comenzó en un ambiente universitario, en el que los integrantes del recién nacido ensamble estudiaban carreras tan disímiles como bioquímica y arquitectura, pero se hallaban congregados en el coro universitario.
Gerardo Masana murió temprano en la historia del conjunto, en 1973. Ese mismo año se sumaron Carlos López Puccio y Ernesto Acher para crear una alineación que permaneció hasta 1986; fue su segunda alineación más duradera, sólo superada por la que mantuvieron desde ese año y hasta 2015, con la muerte de Daniel Rabinovich. Marcos Mundstock dedicó el Premio Princesa de Asturias a los dos fallecidos, Masana y Rabinovich.
Para cubrir el hueco de Neneco, como apodaban a Daniel, a Les Luthiers se sumaron oficialmente Horacio Tato y Martín O’Connor, quienes ya trabajaban en suplencias regularmente. Más tarde llegaría también Tomás Mayer-Wolf para completar la alineación actual. La presencia de Tomás y Martín es particularmente significativa dentro del grupo por su juventud: ambos nacieron cuando sus compañeros ya estaban en activo profesionalmente (1982 y 1966). Esto refleja la vigencia del ensamble con los nuevos públicos y es señal de lo atemporal de su humor.
Erudición que hace reír
Además de los motivos citados por la Fundación Princesa de Asturias, hay otra constante en los espectáculos de Les Luthiers que los han colocado como un referente en el gusto del público: una velada erudición cultural plagada de referencias, en la que los chistes continúan funcionando aun cuando no se conozca a cabalidad el guiño histórico que proponen sus guiones. Esta característica está presente desde los géneros que abordan en la composición de la música: lo mismo madrigales medievales que boleros románticos, evocación de los juglares o estructuras como la de Las mil y una noches. Los textos para sus sketches rescatan también referencias, relecturas y parodias de otros clásicos literarios, incluso con ingeniosas referencias a la epistemología, la filosofía y la psicología.
La música clásica occidental y su tradición han sido motivo constante de parodia para Les Luthiers. Uno de sus personajes más recurrentes es el compositor Johann Sebastian Mastropiero. Este músico ficticio le ha servido al grupo para parodiar el mundo de las artes: el plagio, la calidad, incluso, la entrega de premios, con su show llamado Los Premios Mastropiero.
En sus piezas, a pesar de que la música es el ingrediente esencial de la comicidad, ésta se encuentra también íntimamente ligada al idioma, mucho más cuando se trata de sketches que incluyen una parte cantada o en los casos de canciones completas que son el chiste en sí mismas. Como compositores, han cuidado la versificación y la eufonía, utilizando además palabras homófonas que crean confusión en los personajes, pero también generan un doble sentido que causa risa a los espectadores. Piedra angular de su humor, este doble sentido no hace referencia al albur mexicano, sino a la doble mirada a un tema a partir de una confusión de términos o situaciones, a veces obvia, pero que, para señalarla, hace falta la genialidad de la simpleza. En muchos de los gags verbales de Les Luthiers encontramos esa constante: hay alguien que habla, alguien que escucha y que malinterpreta (como el psicoanalista y el paciente en el diván). Y desde las butacas del teatro, el espectador atestigua la confusión, raíz del chiste.
Más allá de fronteras y coyunturas
Todos estos detalles expresados por medio del español dificultan exportar el contenido de Les Luthiers más allá de las fronteras del idioma de Cervantes. Lo dificultan, pero no ha sido imposible: el grupo se ha presentado incluso en el Lincoln Center de Nueva York, con un show traducido que implicó meses de ensayos, además de un trabajo cercano con el traductor para buscar equivalencia y afinar lo más posible el guión al contexto anglosajón. Además de esta experiencia traducida, el grupo se ha presentado en otros países no hispanohablantes, como Brasil o Israel.
Pero en términos de negocio y público potencial, Les Luthiers no se puede quejar: con 500 millones de hablantes, la patria del español les ha dado ciudadanía en el difícil arte de hacer reír pese a las sutiles diferencias que representan las variantes del idioma entre país y país. El trabajo de perfeccionamiento de sus espectáculos cuando salen de gira incluye ligeros cambios de palabras para que el chiste encaje.
Otro factor que hace que los shows de Les Luthiers sean apreciables sin importar en qué lugar de Hispanoamérica se presenten es que han eludido el humor “de coyuntura”. Lejos de hacer mofa del momento o de personajes en boga (algo que siempre se ciñe a las fronteras del país, si no es que de la ciudad misma), lo que persigue Les Luthiers a lo largo de su carrera es un humor sin ataduras temporales. Ello resulta evidente cuando presentan sus shows de antología, en los que rescatan sketches de hace 40 años que son recibidos por el público de una manera fresca, como sucedió en su visita a Guadalajara en 2016, cuando presentaron ¡Chist! en el Auditorio Telmex.
También le han dado la vuelta a la politización, es decir, al humor a partir de las figuras públicas de la política. Ello les permitió algo inédito en Argentina, o por lo menos poco usual en el ámbito de las celebridades: una aceptación unánime. El grupo fue creado en una época (la segunda mitad del siglo XX) en la que la situación de Argentina estaba continuamente en tensión por los golpes de Estado y militarizaciones, de la mano de crisis económicas y políticas. Esto no quiere decir que Les Luthiers estén desconectados de su realidad inmediata: esporádicamente han recurrido a la imagen política, como en su sketch titulado “La Comisión”, tal vez el más popular y extenso en esa temática, en el que un par de políticos dialogan acerca de sus planes para modificar el himno nacional. Por otra parte, han evitado el chiste fácil de la grosería, cada vez más frecuente entre los comediantes de stand-up.
Fuera de sus guiones, la política sí ha tocado a Les Luthiers, con un episodio contado de boca en boca hasta que finalmente fue confirmado por el grupo: durante la dictadura militar de 1976 a 1981, el dictador Jorge Videla no nada más era fanático declarado del ensamble, sino que también los visitó en los camerinos tras una función. Carlos Núñez Cortés bromeaba al respecto al afirmar que sí, en efecto, Videla era fanático de ellos, pero “nosotros no éramos fanáticos de él”.
¿EL SHOW DEBE CONTINUAR?
Entre las anécdotas que Les Luthiers ha vivido en medio siglo de carrera destaca un peligroso accidente: durante un espectáculo, el serrucho de utilería se rompió, por lo que debieron conseguir uno nuevo para la siguiente función. A falta de serruchos sin afilar, tuvieron que echar mano de una herramienta nueva, que terminó causando daño a Carlos Núñez. “Carlos se ha cortado la mano con un serrucho y es imposible continuar la función”, fue el mensaje que compartieron al público. La frase provocó risas, pues los presentes creyeron que se trataba del inicio de otro sketch, a pesar de que insistieron e insistieron, hasta que convencieron al público de que no se trataba de un chiste.
Al respecto de la política, la risa y el humor son clave para entender la libertad, de allí que el acta del Premio Princesa de Asturias los citara como un “referente de libertad”. Es frecuente el símil de citar al humor como “el canario en la mina”: si muere, es porque hay peligro. Allí donde todavía se puede bromear, aún queda libertad de pensamiento y de expresión; aunque en contextos autoritarios parezca que el único que puede hacer chistes es el bufón del rey (o del dictador). Fundado el ensamble poco después del golpe de Estado de 1966 y con un auge de popularidad durante la dictadura de la junta militar que comenzó un decenio después, la existencia de Les Luthiers representó una válvula de escape para la sociedad que veía la persecución y la desaparición de ciudadanos por sus ideas políticas: una luz al final del túnel del autoritarismo.
Más allá de Videla, Les Luthiers ha tenido vínculos con otras figuras emblemáticas de Argentina, en rubros más positivos. La más recordada sucedió en 2014 sobre el escenario del Teatro Colón, máximo recinto de las bellas artes en Buenos Aires. La velada convocó a los pianistas argentinos Martha Argerich y Daniel Barenboim, ambos reconocidos mundialmente. Además de sentarse al piano, Barenboim fungió como director, en un espectáculo en el que Les Luthiers incluyó la clásica referencia a Johann Sebastian Mastropiero. La función se realizó dentro del Festival de Música y Reflexión, iniciativa de Barenboim.
¿CINE?
Su espacio siempre ha estado sobre las tablas del escenario, pero Les Luthiers coqueteó con el séptimo arte y la posibilidad de hacer cine. Fue alrededor de 1980 cuando se planeó hacer una película sobre Mastropiero, con el director Luis Puenzo al frente del proyecto y Jorge Goldemberg como guionista. Aunque, a decir de los participantes, el proyecto fue divertido de planear por más de un año, finalmente nunca se concretó.
Trabajo de lauderos
Lejos del piano, el tema de los instrumentos musicales (acerca del cual el Premio Princesa de Asturias resalta el original tratamiento que el grupo les da) es inherente al nombre: Les Luthiers, vocablo de origen francés traducible como “lauderos”, es decir, que fabrican instrumentos. Desde sus comienzos en la década de los sesenta, como parte de la broma, decidieron ellos mismos construir para sus presentaciones buena parte de los instrumentos que tocan, creando así también toda una estética visual.
Como base, Les Luthiers utilizan instrumentos convencionales (piano, banjo, bajo, guitarras, teclados), pero, en gran medida, la esencia del grupo radica en sus propias creaciones como lauderos. Su lista de instrumentos informales, como se les llama, incluye 12 instrumentos de cuerda, 22 de viento, 10 de percusión y dos electrónicos. Buena parte de ellos remite a lo lúdico de la extrañeza desde su apariencia. El propio grupo divide su creación de instrumentos en tres rubros: los derivados (hechos a partir de otros ya conocidos), los construidos tomando como base un objeto de la vida diaria (sillas, bicicletas, cocos, percheros) y, por último, las invenciones puras, resultado de sus investigaciones para producir sonidos (como el yerbomatófono d’amore, instrumento de viento creado a partir de calabazas de mate). Uno de los artefactos que más llaman la atención en el escenario es el denominado bolarmonio, creado con pelotas (bolas) y armónicas: una especie de órgano de más tres metros de largo, con uno de altura, que acompaña al piano para interpretar el blues “Rhapsody in Balls” en su espectáculo Lutherapia.
A propósito de Lutherapia, la terapia misma ha sido una actividad presente, no sólo en el escenario, sino también en la vida cotidiana de Les Luthiers. Siendo, como es, una práctica característica de Argentina (según la Organización Mundial de la Salud y su Atlas de Salud Mental de 2014, el país sudamericano es el más poblado de psicoanalistas, con 200 por cada 100 mil habitantes; la media mundial es de 10), no es de extrañar que Les Luthiers acudiera a terapia en conjunto. Según los propios integrantes, fueron 17 años los que estuvieron en terapia con Fernando Ulloa, referente de la disciplina en Argentina, y ello les permitió permanecer unidos. Las sesiones empezaron cuando Masana, el fundador, enfermó de leucemia. Era el líder, y sin él, el resto del grupo tuvo indicios de rencillas que lo pudieron haber llevado a su desintegración.
Tras superar las adversidades, con todos esos años de existencia, el repertorio es copioso y suma 174 opus, en géneros tan disímiles como la cantata, el cuento infantil, el madrigal, el candombé, la emblemática milonga del Cono Sur, el también clásico tango, el blues, el bolero y un largo etcétera. Este censo de obras ha ido sumándose en sus numerosos espectáculos, a la fecha 37, en varios de los cuales (los más recientes) han combinado viejos números a manera de antología. En ellos, la actuación y la música se intercalan para darle forma a la diversión que presentan. Más que la obra de arte total con la que soñaba Wagner en La obra de arte del futuro (una ópera que conjugara danza, música, poesía, arquitectura, artes plásticas, etcétera), lo que ha hecho Les Luthiers es acaso una obra de humor total: el chiste como epicentro de la risa, efectos sonoros para sumar a la comicidad, gags para ilustrar y reafirmar en escena la reacción de la gente, todo conjugado con la personalidad y el trabajo en equipo de cada uno de los integrantes.
RECONOCIMIENTOS
El Princesa de Asturias no es el primer gran premio que reciben los integrantes de Les Luthiers. En su palmarés se cuentan galardones como el Grammy Latino por la Excelencia Musical; el Premio al Mejor Espectáculo de Humor, otorgado por la Asociación de Cronistas de Espectáculos de Nueva York; el Premio Max de las Artes Escénicas en la categoría especial hispanoamericana (entregado por la Sociedad General de Autores y Editores de España), entre otros premios de la industria. Son ciudadanos ilustres de su natal Buenos Aires, ciudad de la que también recibieron la Medalla Bicentenario en 2010. Desde 2012 ostentan la doble nacionalidad argentina y española, esta última concedida por sus méritos. En España también recibieron la Encomienda de Número de la Orden de Isabel la Católica.
Explicar el fenómeno de Les Luthiers, parte de la historia y la identidad de los argentinos, es como querer definir lo indefinible. Y tratar de definirlos tal vez ni siquiera sea necesario. Las risas de millones de personas en teatros de todo el mundo confirman la efectividad de la propuesta del grupo desde hace décadas y sería inútil tratar de analizar el por qué de su fama. Pero ahora que han ganado el Premio Princesa de Asturias de Comunicación y Humanidades vale la pena hablar de su trabajo como artistas justamente en esta época en que esa tarea se valora y reconoce cada vez menos, porque no es un producto fácilmente vendible o porque no representa el gusto de la gran mayoría. Que, si vamos al caso, nadie supo nunca exactamente en qué consiste. Si algo lograron Les Luthiers es justamente eso: llegar a una gran mayoría, pero con una propuesta de altura y de crítica sociocultural a través del humor, y no solo en Argentina, sino también en varios países de América Latina.
Su humor siempre está apuntando a algo que está más allá de lo obvio y lo burdo, y no a la banalidad ni a la chabacanería. Será por eso que arrancan una sonrisa incluso antes de abrir la boca, apelando a códigos y a la inteligencia del espectador. Pero incluso dejando eso de lado, y tratando de no caer en la exageración, no se puede dejar de calificar a estos músicos-comediantes-guionistas-standapistas de smoking formados en la música clásica, que estudiaron ciencias e ingeniería y fabrican sus propios instrumentos al mejor estilo surrealista, de reyes del espectáculo musical humorístico. O del café-concert humorístico. O del cabaret bien entendido. Que, como todos sabemos, empieza por casa. Pinta tu aldea y pintarás el mundo, dijo un tal Tólstoi. ¿O fue Johann Sebastian Mastropiero, el que plagió la obra de un tal Günther Frager?
Si no saben quién es Mastropiero, uno de los hijos más selectos del grupo, a googlearlo y a disfrutar de sus aventuras amorosas junto a la condesa de Shortshot. Y no olvidemos a la inigualable y díscola musa Esther Píscore. Los instrumentos que ellos mismos crearon hicieron historia: el bass-pipe a vara, el nomeolbídet, la mandocleta o el contrachitarrone da gamba los acompañaron no solo en toda España y toda Latinoamérica, sino también, en giras en inglés, en Estados Unidos e Israel. En 2014, se presentaron junto a Martha Argerich y Daniel Barenboim y la orquesta West-Eastern Divan en el Teatro Colón de Buenos Aires. «Una noche para alquilar palcos y plateas”, escribió el diario argentino La Nación. Sin exagerar, claro.
Las dos muertes que sufrieron a lo largo de su historia cambiaron el grupo, pero no su talento: la de Gerardo Masana, miembro fundador, que falleció a los 36 años, en 1973 y la de Daniel Rabinovich, a los 71, en 2015. A los cuatro integrantes de siempre (Marcos Mundstock, Jorge Maronna, Carlos López Puccio y Carlos Núñez Cortés) se unieron ahora otros dos: Tato Turano y Martín O’Connor. Su humor se basa en el equívoco, en los juegos de palabras, en la torpeza y en el esnobismo. Con «Lutherapia”, un espectáculo que gira en torno a una terapia psicoanalítica (otro tema tan porteño) con Mundstock como psicólogo (que además lo es en la vida real) y Rabinovich como paciente, fueron aclamados por la crítica y el público. Y no solo en Buenos Aires.
Que estos señores tan poco serios hayan formado un grupo a partir de un coro universitario de la capital argentina porque sus bromas musicales entusiasmaban a sus compañeros no sorprende si se vivió en la Argentina de los años 70. En plena dictadura militar, había grupos de teatro que presentaban obras callejeras, «hechos teatrales», llenas de sarcasmo y de crítica al orden establecido, por no decir a la corriente cultural predominante, y la música «progresiva» no se quedaba atrás. Pero esos eran años en los que criticar ese orden podía acarrear serias complicaciones.
Toda una generación de argentinos creció y estudió -si es que no fue asesinado, o tuvo que exiliarse, o decidió irse por no poder o no querer vivir con miedo- en medio de ese dilema de querer expresarse pero tener que hacerlo entre líneas, por lo bajo, ocultándose en recursos literarios y alusiones para pasar desapercibido o para no caer en una lista negra. Pero ellos, Les Luthiers, siempre supieron arreglárselas para seguir ofreciendo, en esos años oscuros, puertas a la reflexión desde el mejor de los horizontes: el del humor. Y no hay mejor instrumento que el surrealismo y el delirio para dejar perplejos a los generales. Hasta el jefe de la Junta Militar, Jorge Rafael Videla, asistía a los espectáculos de Les Luthiers con su familia. «Era fanático”, cuenta en una entrevista Carlos Núñez Cortés, «pero claro, nosotros no éramos fanáticos de él”.
Este premio les llega en buena hora a Les Luthiers. El grupo fue premiado por «su original tratamiento del lenguaje, de los instrumentos musicales y de la acción escénica», según anunció este miércoles (10.05.2017) el jurado en Oviedo, en el norte de España, calificándolos de «espejo crítico» y «referente de libertad en la sociedad contemporánea», además de «uno de los principales comunicadores de la cultura iberoamericana». Según Mundstock, la clave de su éxito es «la combinación de un producto elaborado que pretende manejar más ideas y palabras que cosas más burdas». Claro que una época en que es fácil atraer más con menos ideas y con contenidos livianos, es una suerte que reciban este reconocimiento. De la mano del absurdo y riéndose sobre todo de sí mismos, Les Luthiers hacen historia. Ahora solo les falta hacer rap. ¿O ya lo hicieron? Ah, sí: «Los jóvenes de hoy en día (R.I.P al rap)”. A googlear y a disfrutar.
Alguna vez, hablaba con unos jóvenes amigos sobre humoristas y ellos mencionaban algunos cuenta-chistes conocidos, por mi parte, les compartí mi admiración por Les Luthiers, ellos me miraron con cara de extrañeza, pues nunca habían escuchado sobre la genial agrupación argentina. Así que asumiré que algunos lectores de esta columna, no conocen este grupo, que debería ser declarado patrimonio intangible, inmaterial e intelectual de la humanidad. Eso me permite hablar desde lo básico, desde su origen.
El año de 1967 ha demostrado de manera incesante que ha deparado buena cosecha para el mundo. Sería el año de nacimiento de Les Luthiers, para quienes no conozcan el término, un ‘luthier’ (lutier en español) es un artesano que fabrica y repara instrumentos musicales, la palabra es de origen francés. Fue cuando unos estudiantes de conservatorio (que además se dedicaban al conversatorio también), decidieron crear un grupo musical-humorístico, los fundadores fueron Gerardo Masana (fallecido prematuramente en 1973), Jorge Maronna, Daniel Rabinovich, Marcos Mundstock, Carlos Núñez Cortés, posteriormente ingresarían Carlos López Puccio, Ernesto Archer. El grupo ha pasado por varios formatos, pero tradicionalmente se le ha considerado un quinteto, actualmente hay nuevos miembros, que han venido reemplazando a los ‘padres fundadores’ como Horacio Turano, Martín O´Connor y Roberto Antier (aunque parece que fue ayer, habría dicho Mundstock, el relator del grupo, reemplazado por Antier).
El quinteto clásico que todos conocimos (aquí el todos se refiere a la gente de mi generación, que está a punto de graduarse de adultos mayores), fue el integrado por:
Carlos Núñez Cortés
Pianista y químico. Seguramente en el grupo encontró la fórmula secreta de la risa melódica. Actor destacado, algunas de sus composiciones son grandes éxitos del grupo como ‘Teorema de Thales’, ‘El Aria Agraria’ o ‘El Zar y un puñado de Aristócratas’. Es el verdadero lutier del grupo, inventor de varios de los instrumentos informales que han utilizado en sus presentaciones. Es experto en caracoles escribiendo un libro sobre la materia. Extrañamente no trabajó en ‘Leche’, una telenovela colombiana humorística, de la que hablaremos más adelante y producida por Caracol televisión.
Daniel Rabinovich
Fallecido en 2015, era la sonrisa permanente del grupo. A pesar que los judíos humoristas como Woody Allen, tienden a ser depresivos o deprimentes, Daniel siempre se veía muy espontáneo, afable, accesible, que no accesorio. Autor y actor, intervino en películas y series de televisión, como una que hoy se denomina “de culto” (en castellano, que hoy son muy apreciadas por los críticos que las denostaron previamente), se trata de la colombiana ‘Leche’ (1996), quizás la primera telenovela humorística de la historia, creación de su colega Jorge Maronna y los colombianos Bernardo Romero Pereiro y Daniel Samper Pizano, de quien hablaremos más adelante.
Jorge Maronna
El escritor del grupo, compositor y arreglista (no me refiero a que tuviera que arreglar los instrumentos que inventaban). Interpretaba especialmente instrumentos de cuerda, especialmente la guitarra. Prolífico en todos los sentidos (no en vano tuvo cinco hijos), especialmente en la composición, de varias de los números de Les Luthiers, pero también de obras corales e instrumentales “serias”, así como de multitud de canciones. Es co-autor con el colombiano Daniel Samper Pizano de cuatro libros de humor.
Carlos López Puccio
Aunque su historia con el grupo se inició como la de un empleado sin voz ni voto, terminó haciendo las veces de coordinador, pues es director de orquestas y coros, siendo uno de los más reconocidos en esta especialidad en Argentina. Es multi-instrumentista, es decir, toca de todo y deja por el piso el mito que los hombres no somos capaces de realizar varias funciones a la vez. Especialista en interpretar el violín y la viola (no, no voy a caer en el viejo chiste, además porque se piensa instantáneo). Estuvo casado con la reconocida actriz colombiana Helena Mallarino.
Marcos Mundstock
Recientemente fallecido, era un hombre de palabra, no porque la cumpliera siempre, sino porque era el relator del grupo. Biógrafo de personajes como el infaltable compositor clásico Johann Sebastian Mastropiero o el pastor Warren Sánchez. Era locutor profesional, que iniciaba muy serio las presentaciones del grupo y luego se transformaba en pícaro cronista. Actor, especialmente de doblaje (no de acción sino de voz), en cintas animadas y otras menos festivas. Como dijimos en una columna previa, el más literario y menos musical del grupo.
Sería muy injusto no mencionar a Gerardo Masana, el fundador del grupo, que sería al final su mejor obra como arquitecto. Aparte del mérito de crear el formato de Les Luthiers, compuso las primeras obras e inventó los instrumentos informarles iniciales (esto daría para una sigla muy interesante III, el problema es que la confundirían con el número 3 en romanos). Su prematura muerte por leucemia a los 36 años, le privó de ver el éxito de su creación.
De igual forma, recordar a Ernesto Acher, compositor, director orquestal, ejecutante de múltiples instrumentos y creador de otros, le recordamos como el protagonista de la ‘Cantata del Adelantado Don Rodrigo Díaz de Carreras’, una de las obras más populares del grupo y que recomiendo, para quien no sea iniciado (o no se ha iniciado) en esta religión secular de los seguidores de Les Luthiers. Ernesto Acher decidió retirarse del grupo y cuando le han preguntado la razón, dice sabiamente: “Les Luthiers era un matrimonio múltiple, y no es de caballeros preguntar a un matrimonio qué le pasó”.
En la historia de los Beatles, en ocasiones aparecen músicos destacados que colaboraron con el legendario grupo y les suelen denominar el quinto Beatle. En el caso de Les Luthiers, podría decirse que hay un sexto Luthier y es colombiano. Se trata del ya mentado (en buen sentido, pues él ya está cansado de las otras mentadas), periodista y escritor Daniel Samper Pizano, otro representante del humor inteligente y crítico. Samper Pizano ha publicado aparte de novelas llenas de gracia (no de grasa, como algunos pensaban cuando escuchaban la ‘Garota de Ipanema’ en su portugués original), al menos treinta libros que son una invitación permanente a la sonrisa, cuando no a la carcajada.
Samper Pizano colaboró con sus amigos argentinos en diversas oportunidades, especialmente con Jorge Maronna con quien escribió a cuatro manos (así como hay animales cuadrúpedos, hay seres mitológicos cuadrumanos), varios libros de humor y ha terminado siendo el biógrafo oficial del grupo, publicando el texto de cabecera (o de la posición corporal que el lector prefiera): ‘Les Luthiers de la L a la S’.
Les Luthiers ha recibido numerosos premios, como el Grammy Latino especial a la Excelencia Musical, pero el más importante sin duda ha sido el Premio Princesa de Asturias de Comunicación y Humanidades en 2017, cuando llegaban a los 50 años de funciones. España les concedió la nacionalidad y han sido declarados ciudadanos ilustres en diversas ciudades de América Latina, lo cual es bienvenido, mientras luego no lleguen facturas de impuestos por esas distinciones, pensarían ellos, digo yo.
El legado de Les Luthiers, es millonario en sonrisas y melodías, pero deja también una colección de instrumentos informales inventados por sus integrantes, que algún día se exhibirán en un museo interactivo en Buenos Aires (espero que algún inteligente emprendedor argentino esté tomando nota, luego hablamos de mis derechos), como el tubófono silicónico cromático, la mandocleta, el nargilófono, el ‘bass-pipe a vara’, el ‘calephone’, el latín, el alambique encantador, la violata, el yerbomatófono, la manguelódica pneumática, las tablas de lavar o la exorcítara, entre otros. Ignoro si era más fácil inventar los instrumentos que bautizarlos.
Si le quieren regalar una sonrisa a su vida, pueden buscar alguna de las presentaciones de Les Luthiers o leer un libro de Daniel Samper Pizano, representantes del humor inteligente. No habrá palabras (aunque aquí he utilizado 1289), para agradecerles tanto.
Les Luthiers: el secreto de su éxito es el sonido de la risa
«El sonido de la risa nos va guiando para entender qué funciona y qué no», explica Carlos López Puccio, uno de los miembros fundadores de Les Luthiers, sobre el éxito de la agrupación musical y humorística argentina que desembarca en Madrid con su antología «Viejos hazmerreíres» del 11 al 27 de octubre.
«Es un espectáculo único en nuestra historia porque tiene música y humor», ironiza López sobre los dos elementos diferenciadores de su trabajo en la presentación de la obra este lunes en IFEMA (Feria de Madrid), escenario que acogerá las funciones y una exposición con los instrumentos informales más curiosos con los que hacen música.
López Puccio se subirá al escenario madrileño acompañado de Martín O’Connor, Jorge Maronna, Horacio «Tato» Turano, Tomás Mayer Wolf y Roberto Antier en sustitución del miembro original Marcos Mundstock, que en marzo de este año abandonó debido a un problema de motriz en la pierna izquierda.
Durante casi dos horas se ponen en escena piezas clásicas de algunos de sus espectáculos como «Loas al a cuarto de baño», «Amor a primera vista» o «Dilemas de amor», todo reinventado para ensamblarse sin perder su esencia original y bajo el hilo conductor de «Radio Tertulia», «donde un dúo de periodistas hacen un programa de radio sin saber de nada pero opinando de todo», aclara Antier.
«A pesar de ser una antología, es una obra compacta y un espectáculo en sí mismo, el hilo conductor de la radio los lleva y es como si se hubiera escrito todo por primera vez», aclara O’Connor sobre esta recopilación de grandes éxitos del grupo fundado en 1967 que se ha caracterizado desde entonces por un humor universal y atemporal basado en estereotipos.
«Viejos hazmerreíres», estrenada en 2014 en Rosario (Argentina) llegó a España por primera vez en 2018 en las ciudades gallegas e incluye obras de los espectáculos «Todo por que rías», «Luthierías», «Les Luthiers unen canto con humor», «El reír de los cantares», «Los premios Mastropiero», «Lutherapia» y «Por humor al arte».
«Ahora la gente se ríe solo de vernos subir al escenario porque conocen todo nuestro estilo. En los inicios en España esto no era así porque no entendían nuestro código», explica Maronna sobre el público español.
A nuestro país llegaron por primera vez hace ya 45 años, aún bajo la dictadura franquista, por lo que tuvieron que entregar los guiones para que la censura los revisase.
Sobre su capacidad de sobrevivir al paso del tiempo y a los cambios de país, explican que la clave está en hacer un humor universal, que se adapta solo en palabras o chistes puntuales para cada país y que se va actualizando para cada función, por lo que «este ‘Viejos hazmerreíres’ no se parece a nada, ni siquiera a la función de hace unos días», asegura Antier.
Además del espectáculo, los instrumentos «informales» con los que los humoristas dan vida a sus composiciones se reunirán en IFEMA en una exposición durante los días de sus actuaciones, una recopilación solo disponible para el público español en las funciones celebradas en Sevilla del 6 al 15 de septiembre y en las que acogerá Madrid en octubre.
A los ya conocidos por el público se suma para esta ocasión la «Batería de cocina», hecha con sartenes, cacerolas y cucharas de madera, que se podrá ver de cerca en la exposición al lado de su «Lirodoro» -una tabla de retrete con un clavijero de mandolina-, o de la «Tabla de lavar convertida en instrumento de percusión», con los que son capaces de afinar al ritmo de su humor.
En la actualidad acumulan ya 46 instrumentos de estos estrambóticos instrumentos, aunque en esta ocasión se presentarán ocho, que son los empleados en «Viejos hazmerreíres».
López Puccio reconoce la dificultad de trasladarlos, por lo que los más grandes se desarman y se transportan en estuches «muy raros»: «Muchos de nosotros ni sabemos cómo se transportan», explica entre risas.
Les Luthiers reparten de nuevo su buen humor por España, acompañados por su imposible compositor, Johann Sebastian Mastropiero, en una gira que empezó el sábado 29 de enero en Burgos y terminará el 26 de marzo en Palma, tras pasar por Miranda de Ebro, Madrid, Alicante, Málaga, Granada, El Ejido, Cádiz, Valladolid, Pamplona, Bilbao, Vitoria, Logroño, Murcia y Albacete: 16 plazas y 38 conciertos a los que asistirán unos 40.000 espectadores si, como suele ocurrirles, se llenan los teatros y auditorios. En realidad, esta gira había empezado en febrero de 2020, pero la interrumpió enseguida la pandemia. Ahora la reanudan como una venganza. Lo explica Carlos López Puccio, uno de los integrantes del grupo: “A nuestro público le digo que esta gira la sentimos como una venganza contra el virus. Por eso les pido que se adhieran a la venganza… ¡Y vengan!”.
El grupo humorístico argentino, premio Princesa de Asturias 2017, presenta en estas actuaciones el espectáculo Viejos hazmerreíres, selección con algunos de los números más exitosos en 50 años de trayectoria. Usarán como instrumentos sus habituales inventos disparatados: el violín de lata, la desafinaducha, el lirodoro o la batería de cocina. No están a la venta en las tiendas de música, al menos todavía. “Los venderíamos baratos”, imagina Puccio, “pero luego se necesitarían fortunas para pagar a los pocos maestros en el mundo capaces de enseñar a tocarlos”. Su compañero Jorge Maronna invita al periodista a encargar uno: “¿Usted busca algún modelo en especial? Dígame cuál es su talla. ¡Ah, esta manguelódica le queda preciosa!”.
Además, utilizan objetos que son los realmente extraños en comparación con los otros, como el piano, el contrabajo o la guitarra, todos los cuales suenan armónicos entre sí como parte de una misma orquesta. El equipaje que desplazan, con los instrumentos y otros enseres (excluido el piano, claro), se reparte en más de 40 baúles metálicos y pesa seis toneladas.
En esta gira actuarán los integrantes de la actual formación: los históricos Carlos López Puccio y Jorge Maronna y los que se fueron sumando en los últimos años: Tato Turano, Martín O’Connor, Tomás Mayer-Wolf y Roberto Antier (quienes representan los papeles de Carlos Núñez Cortés, que decidió jubilarse en 2017; y de los fallecidos Daniel Rabinovich, en 2015, y Marcos Mundstock, en 2020). Además, en el equipo de apoyo en esta etapa española se integran dos alternantes que se saben todos los textos y partituras y están dispuestos para solventar cualquier indisposición: Santiago Otero y Pablo Rabinovich (quien no guarda relación familiar con Daniel; pero cuyo apellido común lo predestinaba). Con ellos han llegado desde Argentina siete técnicos, un gerente y un agente; a los que se han sumado en España otros cuatro técnicos y gestores. En total, 21 personas implicadas en un espectáculo que garantiza dos horas de carcajadas envueltas en una virtuosa ejecución musical y en ingeniosos juegos de palabras.
Por Viejos hazmerreíres pasan unas identificables parodias del jazz, de la bossa nova, de la cumbia… y de la zarzuela (Las majas del bergantín, que escenifica la encrucijada a la que se enfrenta la tripulación de un navío de la Corona española cuando unos temidos piratas desean llevarse a las prisioneras que transporta).
El parón de la pandemia no ha cambiado los hábitos del grupo. El primer hábito, sus esmóquines. En la gira llevan dos por cada integrante, incluidos los reemplazantes. En total, 16 pajaritas.
Eso de trabajar vestidos de gala ¿cómo les hará sentirse cuando deben vestir esmoquin en una boda o en un acto? Responde Puccio: “Depende. Si yo fuera el novio, el esmoquin quedaría bien. Pero si fuera la novia…”.
Maronna recuerda una anécdota: “Cuando nos dieron el Grammy latino en Las Vegas, donde la ceremonia era de etiqueta obligatoria, para no sentir que vestíamos un uniforme de trabajo, cada uno le agregó a su esmoquin cierto toque personal en el color o la forma de la pajarita, de la faja o la chaqueta”.
Por su parte, Puccio dirigió durante 30 años un importante coro de Buenos Aires, y se ponía esa prenda para las actuaciones… “pero con pajarita blanca”. El público murmuraba desconcertado: “¡Cómo se parece al de Les Luthiers!”.
Y el segundo hábito consiste en seguir respetando a cierraojos la libertad individual de cada uno: de nuevo se alojarán en hoteles distintos. El tiempo no los ha ablandado en eso. “Todo lo contrario”, bromea López Puccio, “los espacios individuales han ido siendo cada vez más respetados y privados. Por ejemplo: las sesiones de gerontoterapia ya no son colectivas”.
Y añade Maronna: “Además, desde hace dos años mantenemos la distancia social reglamentaria”.
En efecto, se muestran extremadamente cuidadosos con su seguridad sanitaria, no pueden arriesgarse a un solo contagio que haga peligrar el periplo. Su posición la resumen en una consigna: “Póntela, pónsela… la vacuna y la mascarilla”. Maronna apostilla que han adoptado las medidas normales que todo el mundo aplica: “Mascarilla, distancia, sahumerios, rezos, procesiones, danzas giratorias de los derviches…”.
Eso sí, todos tienen las tres dosis. Y Maronna exclama orgulloso, refiriéndose al padre de la vacuna, en el siglo XVIII: “¡El mismísimo Edward Jenner nos envió una carta de felicitación!”.
Este año cumplirán 51 desde su primera actuación fuera de Argentina (Punta del Este, Uruguay, en 1971). Y frente a la posibilidad de que tanta gira los aliente a cumplir con el mito marinero de tener una novia en cada puerto, ellos prefieren más bien tener un restaurante, como explica Puccio: “Un restaurante para llevar a la novia de cada lugar”. Y Maronna aclara: “Jamás tuvimos una novia en cada restaurante”.
Durante el confinamiento, Puccio y Maronna han trabajado mucho en el siguiente espectáculo, que en realidad será el siguiente del siguiente (aún falta por venir a España Gran Reserva). Esa última creación fue concebida al completo por ambos y será la primera función nueva en 14 años (y no una antología). Bajo el título Más tropiezos de Mastropiero, se estrenará en Argentina en diciembre (tal vez en enero) y llegará a España en 2024, explica Puccio. “Tiene uno o dos chistes muy buenos”.
Empezar una gira tras haber terminado la anterior “produce una reconfortante ilusión de eternidad”, añade; “con esta gira, luego de dos años de inactividad, también se nos agrega una gloriosa sensación de resurrección”. Y completa Maronna: “Es como fundar Les Luthiers por segunda vez”.
El recorrido lo empezaron en Burgos con claras satisfacciones: un público entusiasta, un paseo matutino al día siguiente por el Espolón con una temperatura inusualmente soportable (12 grados, alguno de los integrantes hasta se quitará el abrigo) y una jornada gastronómica al gusto de cada uno. Cerca de la catedral, media docena de burgaleses que toman un vino en una terraza reconocen a varios miembros del grupo y se arrancan a aplaudirles. Ellos no saludan desde lejos. Se acercan gustosos a conversar un rato sobre la función de la noche anterior. Y de repente, todos se ríen.
“En martes 13 ni te cases ni te embarques” es una frase archiconocida en los países de habla hispana. La fobia a los martes o viernes que caen en este número es una superstición que algunos creen, otros ridiculizan y muchos simplemente ignoran. Su origen se encuentra en una serie de referencias que se remontan a la mitología de la Antigüedad, a las religiones abrahámicas y a algunas coincidencias históricas.
El número 13 de por sí ha tenido connotaciones negativas en muchas culturas, principalmente vinculadas a la religión. En la Cábala judía son 13 los espíritus malignos; la cifra se asocia también al carnero, la víctima que Abraham debía sacrificar a Dios, y es por lo tanto un número de la muerte. El cristianismo tiene tres malos augurios al respecto: trece eran los asistentes a la Última Cena, se cree que Jesús fue crucificado en un viernes 13 y finalmente, cuando se escribió el Libro del Apocalipsis, el Anticristo aparece en el decimotercer capítulo. Incluso en la mitología vikinga encontramos una referencia a la calamidad del número 13, ya que se asociaba a Loki, un dios traicionero y caótico, por lo que esta cifra se consideraba poco fiable.
¿Por qué específicamente un martes o un viernes?
La asociación del martes 13 con la desgracia proviene de la divinidad romana que da nombre a este día: Marte, el señor de la guerra. Los romanos se tomaban muy en serio la influencia de los dioses en su vida cotidiana, por lo que uno violento y causante de conflictos como él no era el más indicado para presidir bodas, negocios u otras actividades que requirieran buenos auspicios. La combinación del martes y el trece como una fecha de mala suerte provendría de la fusión de la tradición romana con la cristiana. También se ha asociado a veces con la caída de Constantinopla en manos de los otomanos en 1453, pero se trata de una creencia falsa ya que asalto final se produjo el 29 de mayo.
Por su parte, un viernes 13 fue la fecha en la que, según la tradición, fue crucificado Jesús. A este episodio se suma uno que efectivamente aconteció en dicha fecha, en concreto el 13 de octubre de 1307: el inicio de la persecución contra los caballeros templarios, que acabaría con la destrucción de la orden. La fobia al viernes 13 está más extendida por la mayoría de países europeos y, por influencia cultural, en los de América, mientras que el martes 13 es más específico de los países hispanohablantes y unos pocos más.
¿Hay algún día que no sea de mala suerte?
El 13 no es ni mucho menos el único día que arrastra el estigma de la mala suerte. En Italia, por ejemplo, es el viernes 17 el de mal augurio: esta superstición proviene nuevamente de la cultura romana, ya que en numerales romanos se escribe como XVII, que reorganizando las letras se puede leer como vixi (en latín, “viví”, lo que implica estar muerto). En Japón y China, es el número 4 en general la cifra desgraciada, ya que su pronunciación original es shi, que también significa muerte. La fobia al cuatro es tal que los japoneses crearon una lectura alternativa para el número, que pasó a pronunciarse yon. Y de seguir fijándonos en todos los episodios desgraciados para cada cultura del mundo, probablemente ningún día del mes estaría libre de culpa.
Martes 13 de mala suerte: ¿cuál es el origen de la superstición?
Prácticamente todas las culturas tienen supersticiones relativas a la mala fortuna: romper un espejo, ver un gato negro, pasar por debajo de una escalera. Un mito común a varios países latinoamericanos, España y Grecia es el del martes 13 como día de mala suerte.
¿Cuál es el origen de esta superstición? Como suele ocurrir con otras creencias populares, es difícil identificar su origen histórico.
Uno de los posibles orígenes es el episodio bíblico de la Última Cena, en la que Judas, el traidor, era considerado el apóstol número 13. La vinculación con el día de la semana en cuestión estaría relacionada con Marte, dios romano de la guerra y símbolo de la destrucción.
Otra de las referencias que, según se cree, podría estar relacionada con esta creencia es el capítulo 13 del Apocalipsis, en el que se habla de la «bestia de siete cabezas».
En el mundo judío hay otra referencia que también podría estar en el origen de este mito: son trece los espíritus malignos de la Cábala, una disciplina y escuela de pensamiento esotérico relacionada con los esenios y el judaísmo jasídico.
Según otra teoría, sin embargo, la superstición estaría relacionada con la caída del Imperio Romano en Constantinopla, que tuvo lugar un martes 13 en 1453.
Entre los países latinoamericanos que comparten esta creencia popular se encuentran Cuba, Uruguay, Paraguay, Argentina, Chile, Perú, Venezuela, México, Colombia y Ecuador.
Curiosamente, el mundo sajón también considera el día 13 como día de mala suerte, pero en combinación con el viernes. El 13 de octubre de 1307, viernes, el reey Felipe IV de Francia ordenó la detención de los caballeros Templarios. Estos fueron torturados por la Inquisición, acusados de herejía, sodomía y de haber escupido sobre la cruz. Por eso se relaciona el viernes 13 con sucesos trágicos.
Es un hecho la animadversión que todo el mundo siente hacia este día pero ¿nos hemos parado a pensar el porqué? Para muchos la jornada de hoy es como otra cualquiera pero los más supersticiosos ya habrán dicho eso de “hoy ni te cases ni te embarques ni de tu casa te apartes”. Y es que a pesar de que la connotación negativa otorgada al martes 13 tan sólo se trata de un mito y no tiene ningún fundamento científico, mucha gente cambia su rutina por mera superstición.
Como es considerado el día de la mala suerte por excelencia, según el refrán lo primero que se recomienda es no casarse ni asumir ningún compromiso. Los supersticiosos tampoco querrán hacer ningún viaje y puede que teman más de lo normal a los espejos, a cruzarse con un gato negro o pasar por debajo de una escalera.
Este temor no sólo se concibe en España sino que se comparte con la sociedad griega y algunos países de América Latina como Uruguay, Argentina, Chile, Perú, Venezuela o Colombia. Sin embargo, los países anglosajones, aunque también temen el mismo número que nuestro país, lo han trasladado al viernes 13, igual que en Italia.
Las leyendas que podrían explicar la mala fama del día 13
Desde la antigüedad este día es conocido por los cristianos como “de mal augurio” debido a que eran 13 los asistentes a la Última cena de Jesucristo: doce apóstoles y el propio Jesús, considerando a Judas el número 13 por ser quien le traicionó.
También eran 13 los espíritus malignos según la Kabbalah judía (una de las principales corrientes de la mística judía) y fue en el capítulo 13 del Apocalipsis donde llegó el anticristo. Sin embargo, las leyendas se trasladan hasta los países escandinavos, que explican como Loki, el espíritu del mal, era el 13º invitado en una cena de dioses.
El Tarot no iba a ser menos y es que la carta número 13 corresponde a la muerte y a la desgracia eterna. Su nombre es El Arcano XIII y viene representada con un esqueleto que lleva una guadaña en la mano izquierda con la que corta una cabeza de un niño y la de un rey para poder demostrar que a cualquiera le puede llegar la muerte.
¿Por qué un martes?
Ésa es la primera pregunta que viene a la cabeza teniendo en cuenta que el lunes es el día más odiado por la mayoría de personas, seguramente por el regreso al trabajo o a la escuela tras el fin de semana.
El porqué viene determinado por la antigua astrología. La palabra ‘martes’ proviene del planeta Marte, que en la mitología romana estaba ligado al Dios de la Guerra y lo llamaban ‘el pequeño maléfico’. En aquél entonces ese día estaba relacionado con el planeta rojo, conocido como el de la destrucción, la sangre y la violencia.
Se conoce que a partir de la caída del Imperio Romano en Constantinopla en mayo de 1453, todo cobró mala suerte. Ochocientos soldados y 15 embarcaciones enviadas a Génova, Venecia y al Vaticano cayeron ante los musulmanes, hecho que se asoció a un eclipse lunar que tuvo lugar un martes 13 y a las fuertes lluvias que impidieron la entrada de los navíos que iban a ayudar al Imperio Romano. La caída de Constantinopla supuso un duro golpe para las potencias cristianas y ese mismo día pasó a considerarse definitivamente como el día de la mala suerte.
Mito consagrado
Gracias a esta serie de leyendas y sucesos históricos el martes 13 se ha convertido para muchos en un día de mal augurio. Se ha llevado hasta tal extremo que muchas aerolíneas evitan la fila 13 para sus pasajeros y muchos edificios modernos obvian el número 13 pasando del 12 al 14, saltándose el trece.
Otras costumbres que tiene la gente que cree en la mala suerte de este día es tomar las típicas medidas para que ningún mal les sorprenda, como tocar madera o levantarse y salir de casa con el pie derecho.
Esta fecha está marcada de símbolos y creencias, pero lo cierto es que un día como hoy puede ser signo de buena o mala suerte, dependiendo de las supersticiones de cada persona. Aunque parezca sorprendente, hay quienes se lo han tomado al revés; dentro de sus creencias, lo consideran como un día de buena suerte. Son reflejo de ello las apuestas de muchos jugadores, que llegan a apostar a tan odiado número en los juegos de azar. Así que fuera mitos, y ¡feliz martes 13!
Martes 13: el lío de fechas, hechos y mitos que da origen a la superstición
Ya está aquí, otro martes 13 en el que saldrás de casa con casco, atento a ver desde qué ángulo te va a atacar la mala suerte, pero en el que lo peor que te va a pasar es que alguien en la oficina no va a parar de repetir el gag de las empanadillas de Móstoles. Eso sí, mañana miércoles 14 saldrás a la calle tan tranquilo solo para descubrir que es San Valentín. Y la mala suerte era el martes, malditos.
«En martes 13 ni te cases ni te embarques», dicen, y deberían añadir «ni defiendas Constantinopla». La segunda cruzada fue un fiasco importante en la que poco se consiguó y en el que los aliados cristianos protagonizaron sonadas peleas entre ellos, como el sitio de Constantinopla de 1204. Fueron diversas las razones que llevaron a este enfrentamiento, como las tensiones entre la iglesia romana y la ortodoxa o el no pago por parte de Bizancio de unas cantidades acordadas. La cuestión es que el 8 de abril los cruzados iniciaron el sitio de la ciudad y lanzaron varios ataques.
Lío con la caída de Constantinopla
Y aquí fue donde se juntaron todos los elementos necesarios para una buena supertición. Constantinopla se rendiría el martes 13 de abril de 1204. Los cruzados nombrarían emperador a Balduino I, dando comienzo al Imperio Latino de Bizancio en el que la población ortodoxa sería discriminada.
Saltando dos siglos en el tiempo, este hecho se mezclaría en el imaginario de muchos con la caída de Constantinopla ante los otomanos -que significaría el final definitivo del Imperio Romano, algo bastante apocalíptico en su momento-, que se daría el 29 de mayo de 1453, martes según el calendario juliano de la época. Aquí hay que añadirle un eclipse, fuertes lluvias que impidieron la llegada de refuerzos a la ciudad y ¡zas! el martes 13 trae mala suerte. Y eso que en la época no había vídeos conspiranóicos en YouTube.
El martes y el 13 ya tenían mala fama antes
Pero lo cierto es que tanto el martes como el 13 eran un día y un número que ya caían mal.
En Grecia y Roma, el segundo día de la semana estaba consagrado al dios de la guerra, Hades y Marte (nunca dirías de dónde viene la palabra martes), algo que para muchos indicaba mal augurio. Por si fuera poco, otro aspecto de la mitología también asociaba los martes al mal rollo, ya que es el día en el que nació Tifón, una divinidad griega que trató de enfrentarse a Zeus por haber eliminado a los Titanes.
En cuanto al 13, 13 eran los asistentes a la Última Cena. Se trata de un número que se repite en momentos infaustos de distintas mitologías, por ejemplo, el Anticristo llega en el decimotercer versículo del Apocalipsis y Loki -dios nórdico del mal y villano de Marvel- era el decimotercer invitado a la cena de los dioses en el Valhala. Además, la carta número 13 del Tarot es la muerte. Incluso hay quien asegura que la confusión de las lenguas de la Torre de Babel se dio un martes 13.
El 13 de octubre de 1307, Felipe IV de Francia ordenó la captura y enjuiciamiento de un grupo de caballeros templarios que más tarde serían ejecutados. Ese 13 de octubre, sin embargo, no era martes, era viernes, y es una fecha que explica por qué en otras culturas es el viernes 13 el que se asocia con la mala suerte.
La caída de Játiva a manos de los musulmanes, la Última Cena, la eliminación de los Templarios, la llegada del Anticristo en el «Apocalipsis»… decenas de teorías sobre un día que ha provocado una auténtica obsesión en algunas personas
«Hubo un martes aciago, y los reniegos y las lamentaciones de los que resultaron malparados en ese día se perpetuaron y se desfiguraron en los dichos del vulgacho, hasta convertir la execración hacia un solo día, concreto y determinado, en anatema y reprobación general hacia todos los del mismo nombre», escribía en 1922 Marcos Rafael Blanco Belmonte en la revista «Blanco y Negro».«Esto fue un martes, como pudo haber sido otro día. Pero fue en un martes»
Aunque el escritor y periodista hacía referencia a que ese «martes aciago» del 13 de junio de 1276 en que dio comienzo la superstición fue el día en que Don García Ortiz de Azagra cayó abatido, junto a la mayoría de la población de Játiva (Valencia), contra los musulmanes («esto fue un martes, como pudo haber sido otro día.
Pero fue en un martes (advertía), lo cierto es que el origen no está del todo claro.
De hecho, el martes 13 es considerado el día de la mala suerte sólo en las sociedades griega, española y latinoamericana, porque en las culturas anglosajonas se ha trasladado al viernes 13, mientras que en Italia es el viernes 17.
De la Última Cena al «Apocalipsis»
Sobre la expansión de la superstición de la supuesta mala suerte del 13 hay varias teorías: que se difundió desde Escandinavia hacia el sur por Europa y después a América por los conquistadores españoles, que surgió tras la eliminación de la Orden de los Templarios, el 13 de octubre de 1307, que se expandió de Estados Unidos a principios del siglo XX o, incluso, que tiene su origen en la antigüedad, por hechos como que 13 eran los comensales en la Última Cena de Jesucristo, 13 eran los espíritus malignos según la cábala judía o que es en el capítulo 13 del «Apocalipsis» en el que llega el anticristo.
Otras teorías sitúan la combinación del «maldito» día 13 con el martes a finales de la Edad Media, cuando el planeta martes era conocido como «el pequeño maléfico», representando al dios de la guerra, y por ende, el de la destrucción, la sangre y la violencia. Hay otra teoría más específica que habla de la caída de Constantinopla el martes 29 de mayo de 1453, la cual supuso un profundo trauma para las potencias cristianas. Y algunos echan mano de la leyenda que dice que el martes 13 se produjo la confusión de lenguas en la Torre de Babel.
Más allá del origen confuso del pavor a este día, lo cierto es que muchas personas han llegado a desarrollar una auténtica fobia hacia todo lo que pueda ocurrir un martes y 13 como el de hoy, conocida como « trezidavomartiofobia». Por ello, hay personas que ni cogen aviones, ni trenes y, ni tan siquiera, salen a la puerta de la calle. Y si lo hacen salen pensando que algo malo le va a ocurrir, que las cosas se van a torcer y que la vida hoy le dará un mal golpe.
Si no es usted de esos, por lo menos recuerde el refrán, por si las moscas: «En 13 y martes, ni te cases ni te embarques».
Es el número maldito por excelencia (aunque también está el 17). Aquí se mezclan muchas tradiciones supersticiosas, ganando terreno el hecho religioso de la última cena, donde había 13 apóstoles y uno se suicidó.
Se dice que si se sientan a comer 13 personas en la misma mesa, una de ellas muere antes de pasar un año. Si a esto le añadimos el día (martes en España, por ser el día de Marte, dios de la guerra y las disputas, y viernes en América y Gran Bretaña, por ser el día en que murió Jesús, por ser este día crucificado) hacemos más peligroso este número y lo que representa.
Se relaciona también con la bestia de 7 cabezas porque dicen que tiene relación con el capítulo 13 del apocalipsis o que coincide con la fecha de la caída del Imperio Romano en Constantinopla, que tuvo lugar un martes 13 en 1453.
También eran 13 los espíritus malignos en la Kabbalah judía (una de las principales corrientes de la mística judía) y fue en el capítulo 13 del Apocalipsis donde llegó el anticristo.
En la literatura
Quevedo decía: «El martes es día aciago, para los que caminan a pie, y para los que prenden».
Vicente Joaquín Bastús y Carrera: «Martes toma todo lo que te dieren y no repares en cumplimientos».
Mariana en la muerte del Rey Jaime I de Aragón, en su Historia de España, dice: «El estrago fue tal y la matanza que desde entonces comenzó el vulgo a llamar aquel día, que era martes, de mal agüero y aciago».
No fue un martes 13 sino un viernes 13
Curiosamente se considera el día 13 como día de mala suerte, pero en combinación con el viernes. El 13 de octubre de 1307, viernes, el rey Felipe IV de Francia ordenó la detención de los caballeros Templarios. Estos fueron torturados por la Inquisición, acusados de herejía, sodomía y de haber escupido sobre la cruz. Por eso se relaciona el viernes 13 con sucesos trágicos.
Otras supersticiones
Gato negro: “Si se cruza un gato negro, es designio de mala suerte”. Esta afirmación tiene su origen en la creencia religiosa egipcia de que en los gatos se reencarnaban los dioses para proteger así usando su cuerpo a las ofrendas en forma de grano del pueblo, depositadas en los silos de los templos, de los ratones. La religión católica, viendo el simbolismo pagano que encerraba, afirmó que en los gatos (sobre todo, los negros, por ser símbolo de la noche) albergaba el espíritu del mismo Diablo. De ahí que sea signo de mala suerte cruzarnos con ellos, sabiendo que es el Diablo quien los habita.
Cuadro torcido: Superstición de origen Griego, se creía que si el retrato de un Rey o personaje importante se torcía o caía al suelo, esto indicaba una “desgracia para quien estaba en el mismo, pudiendo ser la muerte”.
Encender tres cigarros con la misma cerilla: Más que una superstición, en tiempos de guerra, es un hecho que se debe evitar. Se dice que en el frente de batalla, un soldado vio en la noche una cerilla encendida. Aventuró que sería un fumador. Por lo tanto, cargó su fusil cuando se encendió esta, apuntó cuando cambió de dirección (segundo fumador) y disparó al tercer cambio de lugar (tercer fumador). Desde entonces, sólo se da fuego con una cerilla a una persona que fume, o como mucho, a dos.
Derramar sal: “Derramar la sal en la mesa es presagio de mala suerte en la economía”. Todo viene por tradición histórica. Cuando existía el trueque, era moneda de cambio la sal. Incluso posteriormente se pagaba en sal, convirtiéndose esta acción en el término “salario”. Esta sal podría ser utilizada a su vez por los comerciantes para conservar los alimentos que viajarían en un barco. Por tanto, si al poseedor de una bolsa de sal que tendría que cambiar por alimentos se le caía y derramaba, significaba que no podría realizar la “compra”, siendo una desgracia para este.
Romper un espejo: “Si se rompe un espejo, son siete años de mala suerte”. Esta sentencia tiene su origen en la catoptromancia (hablamos en un programa pasado) como método de adivinación. Si durante esta sesión, el espejo se rompía, el augur determinaba una gran desgracia sobre el consultante, ya que no se podría ver su futuro (tan penoso podría ser, que los dioses rompiendo el espejo, impedían que este lo viera). Lo siete años corresponden a los ciclos vitales de las personas.
Pasar por debajo de una escalera: “Pasar bajo una escalera trae mala suerte para aquel que se atreve”. Se basa en la creencia antigua de que el triángulo era una forma sagrada (véase las pirámides) y por tanto, no serían susceptibles de ser mancilladas. Sería por tanto un sacrilegio pasar debajo de su arco, y un augurio de mala suerte si se hace por descuido. También hay que destacar que las escaleras fueron utilizadas como elemento durante los ahorcamientos, para subirle y colocar la cuerda al cuello del reo.
Poner el pan boca abajo en la mesa: “Poner el pan boca abajo es presagio de lágrimas y penurias”. Se trata de una superstición de origen religioso-cristiano. En esta posición surgiría una ofensa al “corpus Cristi” representado en el pan, y por tanto, sería una falta de respeto colocarlo en esta posición. Además, también es una ofensa hacia el alimento que recibidos diariamente del señor.
Hay una antigua costumbre que era besarlo y hacerle tres cruces si este se caía al suelo.
Derramar el vino: “Si se derrama el vino, ha de ponerse unas gotitas de este sobre la frente”. Al igual que pasa con el pan, pero esta vez de origen pagano, esta superstición era una falta contra el fruto que la madre naturaleza nos ofrece, representado en el vino. Fluido de los dioses, usado para los grandes banquetes y celebraciones solemnes, ha representado siempre un sinónimo de abundancia y buena suerte. Posteriormente, aunque en menos medida, el cristianismo también se ha servido de esta misma superstición por ser derramada la “sangre de Cristo”.
Tijeras abiertas: “Las tijeras abiertas en casa traen mal ambiente y discordias en la familia”. Se dice que si se caen y se abren, apuntando las puntas hacia una persona, posiblemente tenga disputas en su familia. Puede tener procedencia Griega, ya que Átropos cortaba el hilo de la vida con unas tijeras. También se cree que, al asemejar las espadas en duelo (de ahí viene el término utilizado en la muerte de una persona), es sinónimo de un presagio mortal para quien lo vea.
TAGS:
Hoy es martes y 13 y, para muchos supersticiosos, es un día de mala suerte, tanta que casi es mejor no salir a la calle pero…¿Conocemos el origen de la superstición? Permítame que se lo explique.
Número 13
Es el número maldito por excelencia (aunque también está el 17). Aquí se mezclan muchas tradiciones supersticiosas, ganando terreno el hecho religioso de la última cena, donde había 13 apóstoles y uno se suicidó.
Se dice que si se sientan a comer 13 personas en la misma mesa, una de ellas muere antes de pasar un año. Si a esto le añadimos el día (martes en España, por ser el día de Marte, dios de la guerra y las disputas, y viernes en América y Gran Bretaña, por ser el día en que murió Jesús, por ser este día crucificado) hacemos más peligroso este número y lo que representa.
Se relaciona también con la bestia de 7 cabezas porque dicen que tiene relación con el capítulo 13 del apocalipsis o que coincide con la fecha de la caída del Imperio Romano en Constantinopla, que tuvo lugar un martes 13 en 1453.
También eran 13 los espíritus malignos en la Kabbalah judía (una de las principales corrientes de la mística judía) y fue en el capítulo 13 del Apocalipsis donde llegó el anticristo.
En la literatura
Quevedo decía: «El martes es día aciago, para los que caminan a pie, y para los que prenden».
Vicente Joaquín Bastús y Carrera: «Martes toma todo lo que te dieren y no repares en cumplimientos».
Mariana en la muerte del Rey Jaime I de Aragón, en su Historia de España, dice: «El estrago fue tal y la matanza que desde entonces comenzó el vulgo a llamar aquel día, que era martes, de mal agüero y aciago».
No fue un martes 13 sino un viernes 13
Curiosamente se considera el día 13 como día de mala suerte, pero en combinación con el viernes. El 13 de octubre de 1307, viernes, el rey Felipe IV de Francia ordenó la detención de los caballeros Templarios. Estos fueron torturados por la Inquisición, acusados de herejía, sodomía y de haber escupido sobre la cruz. Por eso se relaciona el viernes 13 con sucesos trágicos.
Otras supersticiones
Gato negro: “Si se cruza un gato negro, es designio de mala suerte”. Esta afirmación tiene su origen en la creencia religiosa egipcia de que en los gatos se reencarnaban los dioses para proteger así usando su cuerpo a las ofrendas en forma de grano del pueblo, depositadas en los silos de los templos, de los ratones. La religión católica, viendo el simbolismo pagano que encerraba, afirmó que en los gatos (sobre todo, los negros, por ser símbolo de la noche) albergaba el espíritu del mismo Diablo. De ahí que sea signo de mala suerte cruzarnos con ellos, sabiendo que es el Diablo quien los habita.
Cuadro torcido: Superstición de origen Griego, se creía que si el retrato de un Rey o personaje importante se torcía o caía al suelo, esto indicaba una “desgracia para quien estaba en el mismo, pudiendo ser la muerte”.
Encender tres cigarros con la misma cerilla: Más que una superstición, en tiempos de guerra, es un hecho que se debe evitar. Se dice que en el frente de batalla, un soldado vio en la noche una cerilla encendida. Aventuró que sería un fumador. Por lo tanto, cargó su fusil cuando se encendió esta, apuntó cuando cambió de dirección (segundo fumador) y disparó al tercer cambio de lugar (tercer fumador). Desde entonces, sólo se da fuego con una cerilla a una persona que fume, o como mucho, a dos.
Derramar sal: “Derramar la sal en la mesa es presagio de mala suerte en la economía”. Todo viene por tradición histórica. Cuando existía el trueque, era moneda de cambio la sal. Incluso posteriormente se pagaba en sal, convirtiéndose esta acción en el término “salario”. Esta sal podría ser utilizada a su vez por los comerciantes para conservar los alimentos que viajarían en un barco. Por tanto, si al poseedor de una bolsa de sal que tendría que cambiar por alimentos se le caía y derramaba, significaba que no podría realizar la “compra”, siendo una desgracia para este.
Romper un espejo: “Si se rompe un espejo, son siete años de mala suerte”. Esta sentencia tiene su origen en la catoptromancia (hablamos en un programa pasado) como método de adivinación. Si durante esta sesión, el espejo se rompía, el augur determinaba una gran desgracia sobre el consultante, ya que no se podría ver su futuro (tan penoso podría ser, que los dioses rompiendo el espejo, impedían que este lo viera). Lo siete años corresponden a los ciclos vitales de las personas.
Pasar por debajo de una escalera: “Pasar bajo una escalera trae mala suerte para aquel que se atreve”. Se basa en la creencia antigua de que el triángulo era una forma sagrada (véase las pirámides) y por tanto, no serían susceptibles de ser mancilladas. Sería por tanto un sacrilegio pasar debajo de su arco, y un augurio de mala suerte si se hace por descuido. También hay que destacar que las escaleras fueron utilizadas como elemento durante los ahorcamientos, para subirle y colocar la cuerda al cuello del reo.
Poner el pan boca abajo en la mesa: “Poner el pan boca abajo es presagio de lágrimas y penurias”. Se trata de una superstición de origen religioso-cristiano. En esta posición surgiría una ofensa al “corpus Cristi” representado en el pan, y por tanto, sería una falta de respeto colocarlo en esta posición. Además, también es una ofensa hacia el alimento que recibidos diariamente del señor.
Hay una antigua costumbre que era besarlo y hacerle tres cruces si este se caía al suelo.
Derramar el vino: “Si se derrama el vino, ha de ponerse unas gotitas de este sobre la frente”. Al igual que pasa con el pan, pero esta vez de origen pagano, esta superstición era una falta contra el fruto que la madre naturaleza nos ofrece, representado en el vino. Fluido de los dioses, usado para los grandes banquetes y celebraciones solemnes, ha representado siempre un sinónimo de abundancia y buena suerte. Posteriormente, aunque en menos medida, el cristianismo también se ha servido de esta misma superstición por ser derramada la “sangre de Cristo”.
Tijeras abiertas: “Las tijeras abiertas en casa traen mal ambiente y discordias en la familia”. Se dice que si se caen y se abren, apuntando las puntas hacia una persona, posiblemente tenga disputas en su familia. Puede tener procedencia Griega, ya que Átropos cortaba el hilo de la vida con unas tijeras. También se cree que, al asemejar las espadas en duelo (de ahí viene el término utilizado en la muerte de una persona), es sinónimo de un presagio mortal para quien lo vea.
Colocar la cama con los pies hacia la puerta: Procede de una frase que asegura que “Los muertos son los únicos que salen de casa con los dos pies por delante”. Por tanto, esta frase desaconseja que la cama esté en una posición que haga que sus ocupantes estén con los pies mirando hacia esta, por tentar a la suerte.
Empezar el día o levantarse con el pié izquierdo: Era ya de mala suerte en la antigüedad entrar en un lugar con el pié izquierdo (Petronio en el “Satiricón”). En cualquier caso, en nuestro país esta creencia se cree de origen Celta, y con relación al movimiento solar (siempre hacia la derecha), y por tanto, tentar a la mala suerte desafiando el movimiento del astro rey cuando emprendemos algo con el pié izquierdo, o a marcha contraria.
Dar patadas a una lata: “Quien patea una lata, mala pata”. Proviene de una costumbre que era no hacer ruido durante la noche para no atraer así a los animales depredadores que nos pudieran hacer daño.
Color amarillo: Aunque en un principio este color se asocia al sol y al oro (la riqueza por tanto), además de formar parte de los emblemas de reyes y emperadores a lo largo de la historia, este color se convierte en “maldito” por dos razones fundamentales: la primera la encontramos en la creencia de que este color también puede formar parte del azufre de los infiernos. Tanto es así que, durante la Edad Media, a los acusados de herejía y enfermos de peste se les vestía de este color, y las ciudades donde se sabía que había una epidemia, se les obligaba a señalar tal acontecimiento enarbolando en un lugar visible una bandera de este color. Además, el papa Inocencio III excluyó este color de la liturgia cristiana. La segunda, es entre los artistas, ya que es de triste recuerdo el atuendo que portaba Moliére cuando murió: amarillo.
Paraguas (abrirlo en el interior de un lugar): esta superstición en relativamente moderna, ya que debemos recordar que el paraguas no se introduce en Europa hasta el siglo XVII. Su procedencia es oriental, y allí sólo se le permitía la realeza (procedente de imperativo divino) el portar tal objeto, ya que ellos sí podían impedir el camino de los rayos del astro rey, por su condición semi-divina. Abrirlo por parte de una persona no noble, sería un sacrilegio. Otra teoría dice que lo que se intentaba era generar algo de atención ante el hecho de evitar un posible accidente cuando se abría en un lugar pequeño y con más personas, ya que las varillas podrían clavarse en el ojo de otra persona. Aun así, girar un paraguas en el interior de una casa, es muestra de ofensa al sol (Dios) y por tanto, portador de mala suerte.
Martes 13 y Viernes 13: la historia detrás de los días de ‘mala suerte’
Hay fechas fijas asociadas con la mala suerte alrededor del mundo, pero el día cambia según la región. El martes 13 es ‘temido’ en el Perú y otras regiones de América Latina y del mundo de habla hispana, mientras que el viernes 13 tiene el mismo efecto en naciones de habla inglesa. Ambas fechas, sin embargo, tienen el mismo significado y orígenes similares.
El número 13. Comencemos por el factor invariable entre ambas fechas: el número 13. Según explica La Vanguardia, hay varios orígenes para esta asociación, pero el más expandido está vinculado al cristianismo. En esta tradición, el apóstol Judas Iscariote fue al participante número 13 de la última cena (los 12 apóstoles más Jesús) horas antes de que venda a su maestro a los romanos por 30 monedas de plata.
En el Apocalipsis, el Anticristo aparece en el capítulo 13; en la mitología nórdica, el engañoso Loki también fue el invitado 13 a una cena de Dioses; en la Kabbalah judía, hay 13 espíritus malignos y en el Tarot, el Arcano XIII es la carta de la muerte y la desgracia eterna. Por superstición, algunos edificios no «tienen» un número 13: pasan del número 12 a 14.
El martes. Aquí el origen se remonta a la astrología. De acuerdo con la explicación de Infobae, la raíz es el planeta Marte, nombrado en honor al dios romano de la guerra (conocido en Grecia como Ares), la destrucción y la violencia. La tradición comenzó, sin embargo, el martes 13 de mayo de 1453, año en el que la ciudad de Constantinopla, capital del Imperio Romano de Oriente o Imperio Bizantino, cayó ante el asedio del Imperio Otomano.
La conquista de la ciudad, hoy conocida como Estambul, fue considerada una desgracia para la Europa cristiana y se extendió a través de la historia como un día de mala suerte para los países hispanohablantes. Así nació el refrán “En martes no te cases ni te embarques”.
El viernes. En el resto de las culturas occidentales, entre estas la estadounidense y su madre, inglesa, la mala suerte es monopolio del viernes 13. Según un artículo de The Telegraph, los ingleses creen que fue un viernes 13 el día en el que Eva mordió la manzana en el Jardín del Edén, el día en el que comenzó el Diluvio y el día en que comenzó a construirse la Torre de Babel.
Las primeras referencias a la fecha aparecen en los Cuentos de Canterbury de Geoffrey Chaucer, obra fundacional de la literatura inglesa. Allí se menciona que era de mala suerte comenzar un viaje o un proyecto un viernes. Algo así como “en viernes no te cases ni te embarques”. En 1907 se publicó la novela Friday, the Thirteenth en el que un trabajador de bolsa usa la fecha para crear pánico en Wall Street y en 1980, la película Viernes 13 y sus once secuelas asociaron para siempre a la fecha con el incontenible asesino serial Jason Vorhees. En Latinoamérica, la película fue titulada Martes 13.
La historia desconocida de Martes y Trece: La verdad detrás del humor (Josema Yuste, Millán Salcedo y Fernando Conde)
Desde finales de los ochenta y durante gran parte de los 90 Martes y Trece o lo que es lo mismo Josema Yuste y Millán Salcedo fueron los humoristas más populares del país. Toda España esperaba sus especiales de Fin de Año donde repasaban las noticias de los 12 meses anteriores con su particular sentido del humor. No eras nadie en la época si el dúo humorístico no te parodiaba. Consiguieron audiencias hoy impensables, llenaban teatros y sus películas se convertían en las más taquilleras de cada año. Sin embargo, detrás de la risa no era todo tan fácil. El equilibrio de trabajo y la presión de la popularidad en base a la repetición marcó mucho a la pareja.
En los orígenes eran tres y como pasa casi siempre el trio mutó en dúo. Millán Salcedo nació hace 65 años en Brazatortas (Ciudad Real) y su infancia no fue precisamente sencilla. Huérfano de padre acabó unos años en orfanato donde su relación con los curas no fue precisamente positiva. En sus memorias En mis 13 (1998) recuerda su paso por este lugar y cómo la vida de la familia cambió cuando su madre consiguió encargarse de una portería en Madrid y se trasladaron a la capital de España. La figura materna fue importante para Salcedo que siempre la ha considerado como la fuente de su humor.
Fue haciendo el servicio militar en Santander cuando conoció a Fernando Conde, que sería tercero en discordia en el grupo humorístico. Cuando volvieron a Madrid conocieron en la Escuela de Arte Dramático a Josema Yuste. Josema compartía con el que sería su pareja durante dos décadas una infancia complicada. Josema había perdido a su madre. Los tres acabaron formando un grupo con nombre improvisado, Martes y Treces, y debutaron en 1978 el mismo día que en un local de Madrid entregaban a Andrés Pajares la H del Humor. Pronto acabarían en Televisión Española a instancias de José María Iñigo en su programa Fantástico. Un sketch en el que parodiaban a las cursis Trillizas de Oro argentinas que en esos años acompañaban a Julio Iglesias les hizo convertirse en populares de la noche a la mañana. Además, se convirtieron en fijos del programa Aplauso. Su fama les llevó incluso a protagonizar dos películas, Ni te cases ni te embarques y La loca historia de los tres mosqueteros.
Sin embargo, Fernando Conde notaba que necesitaba crecer como actor y abandonó el grupo que se dio por finalizado prácticamente. Millán y Josema participaron en La corte del Faraón (1985) comedia musical a mayor gloria de la estrella del momento, Ana Belén.
Aunque Martes y Trece se daban por terminado como grupo, Josema y Millán participaron en el especial de Nochevieja de ese mismo año. El programa se emitía en directo bajo el nombre Viva 86 y Concha Velasco estaba al frente de la gala. La noche en la que tenían que haber sellado su final marcaron su renacer con un gag que ya es historia de la televisión: Las Empanadillas de Encarna. Millán se calzó una peluca para dar vida a una hombruna Encarna Sánchez, mientras que Josema se convertía en la oyente que llamaba al programa hasta volver loca a la locutora. En esa época Encarna Sánchez arrasaba en audiencia en su programa radiofónico nocturno Encarna de noche.
El famoso sketch les acompañaría siempre y marcaría la época dorada del dúo. Desde 1988 con Hola Hola 89 se encargaron de todos los especiales de Fin de Año. Sólo en 1993 faltaron a su cita por falta de acuerdo con Televisión Española. En ese momento el dúo hacía un programa semanal, Viéndonos, y querían más dinero de lo que la cadena pública estaba dispuesta a pagar. Finalmente, el especial lo protagonizaron Cruz y Raya y la audiencia bajó frente al especial de Antena 3 que tenía a Andrés Pajares al frente. En 1994 volvieron a TVE Martes y Trece. En el momento llegaron a rechazar una oferta de Telecinco de pasarse a su escudería por 500 millones de pesetas.
Son muchos los sketches de esos especiales que pasaron a la historia y sus coletillas todavía se repiten porque ya han pasado a formar parte de la memoria colectiva. Ningún famoso se libró de su crítica ácida: Rocío Jurado, Isabel Preysler, Nati Mistral, Pedro Almodóvar… Tita Cervera se enfadó con ellos al punto de exigir responsabilidades a TVE. Sin duda, fue Encarna Sánchez la ‘víctima’ de su humor que más se cabreó con los humoristas.
La periodista e Isabel Pantoja fueron el hilo conductor del especial de la Nochevieja de 1991, El 92 cava con todo. La relación entre Encarna y la tonadillera era entonces uno de los asuntos más comentados en la prensa del corazón. Hasta entonces la relación de Josema y Millán con ellas era muy buena. De hecho, cuando eran un trío formaron parte del espectáculo Tengo 23 abriles donde acompañaban a la folklórica.
En esos años Isabel estaba empezando su relación con Paquirri y la amistad era tal entre los artistas que Martes y Trece comenzaron a parodiar a Isabel y su madre, doña Ana. Millán cuenta En mis 13 como cuando la madre de la tonadillera se enteró de que planeaban ese número se presentó en su camerino y le dijo que de ninguna manera iba a hacer de ella con esas pintas. Ana Martín se quedó en combinación delante del humorista para entregarle la ropa que llevaba puesta para que hicieron mejor la imitación.
Por su lado, Encarna Sánchez se había mostrado encantada con el número de las empanadillas del 85. El de los bollos del 91 ya no le gustó tanto. Dicen que la periodista «removió Roma con Santiago» y que llegó a ponerse en contacto con la Ministra Portavoz Rosa Conde para evitar la emisión del show. Fernando Conde confesaría años después que la periodista le citó en los estudios de la COPE para interrogarle sobre el contenido del programa que habían grabados sus excompañeros.
Estas maniobras lo único que consiguieron es que se acrecentara el morbo en toda España que asistió en masa a la emisión de TVE. Encarna enfureció y desde los micrófonos de la COPE arremetió contra los humoristas y el director del Ente público Ramón Colom. “De estos personajes cuando llegue el momento, yo me voy a encargar. Y algún día, cuando abra la boca de un trabajo de investigación que estamos haciendo, que es de lo más importantes, estos se van a tener que ir de este país”, aseguró la periodista. “Sobre todo uno, Millán de Martes y Trece. Pues estos cobran 1.500 millones, y sin ninguna gracia, y sin ninguna personalidad. Y el tal Millán de feo que es, te asusta. Vulgares y sin chispa, con cara de malas ideas, sobre todo el Millán, Millán tiene cara de mala gente, de amargado. En su momento se contará toda la historia”, añadió.
Millán contó en sus memorias que unos días antes de la emisión del programa, Isabel Pantoja le llamó por teléfono. “Por favor, no me saquéis con esa mujer”, fueron las palabras de la artista. Más de tres años después el humorista y la viuda de Paquirri se encontraron en el entierro de Lola Flores y, según Millán, hicieron las paces.
Imitaciones polémicas aparte, el dúo siguió cinco años protagonizando sketches para la historia como el recordado Maricón de España y otros que hoy serían impensables. Sin embargo, las cosas no iban bien.
En libro En mis 13 Millán cuenta como a principios de la década de los noventa tuvo episodio agudo de estrés y depresión que le llevó a retirarse durante una temporada para buscar el equilibrio. La relación entre Josema y Millán se había deteriorado y Millán consideraba que el equilibrio de trabajo no estaba repartido entre ambos y decidió romper la pareja.
Se despidieron en 1997 con un especial de Nochevieja recopilatorio llamado Adós. Llevaban meses rumoreándose la separación que, finalmente, se hizo efectiva tras ese especial. Josema protagonizó varias series de televisión, películas y obras de teatro. Millán se quedó en Televisión Española y debutó como director de una serie, Ketty no para, a mayor gloria de Soledad Mallol ex de otro dúo cómico, Las Virtudes. La serie, que en un principio estaba pensada para Carmen Maura, no funcionó.
Tras este fracaso, Salcedo se fue a Telecinco para realizar el programa Un Millán de cosas que recordaba en su formato a los que realizaba con su anterior pareja. Tampoco funcionó. Desde entonces se ha centrado en el mundo del teatro y ha editado tres libros.
Cuando Martes y Trece eran tres: hablamos con Fernando Conde de los años pre-Empanadilla
En 1984, tras ocho años funcionando como trío humorístico, Martes y Trece se convierte en pareja. Pocos meses después llega ese especial de nochevieja en el que Millán decide salir al escenario con una peluca rizada. Desde entonces, el nombre de Fernando Conde se ha convertido casi en una leyenda, o en un secreto mal guardado, entre los sibaritas del humor español. ¿Sabías que Martes y Trece solían ser tres? ¿Y que uno de ellos dejó el grupo poco antes de la Empanadilla de Móstoles, el sketch que convirtió a Josema y Millán en los cómicos más famosos de España?
Corte a: 2016, en el cine Capitol de Madrid. Conde vuelve a reunirse con sus dos compañeros, con motivo de una campaña publicitaria que gira en tono al concepto de «la caña pendiente». No es exactamente así, pero hay algo poético en la idea de que el trío original tuviera pendiente una caña desde 1984. Para el inconsciente colectivo, «el tercero de Martes y Trece» ocupa un lugar bastante similar al de «el otro de Wham!» o «los de ‘N Sync que no son Justin Timberlake». A efectos prácticos, Fernando Conde desapareció. Solo que no fue así: su carrera, como actor y productor teatral, ha sido larga y fructífera, si bien alejada de los focos que han acompañado a Josema Yuste y Millán Salcedo desde principios de los 90. Él siempre ha estado ahí, aunque tú ni siquiera lo sospecharas. Y todo se lo debe al teatro, su gran pasión.UNA RELACIÓN CORDIAL
Al otro lado del teléfono, Fernando Conde le quita un poco de hierro a la idea de esa largamente postergada reunión de Martes y Trece. Su caña pendiente es antes una reunión informal de antiguos compañeros que una reconciliación, pues no había nada que reconciliar.
«Nuestra relación ha sido siempre cordial», afirma el actor. «No hemos quedado a menudo para tomarnos unas cañas o ir al cine, pero siempre ha habido afecto». Más allá de eso, Conde recuerda cómo ya se habían producido algunos mini-reencuentros entre ex Martes y Trece: «Por ejemplo, hace unos años coincidí con Millán haciendo ‘Los sobrinos del Capitán Grant’ en el Teatro de la Zarzuela. Y fueron cinco temporadas, así que se puede decir que volví a trabajar activamente con él durante un buen tiempo».
Pero Conde descarta una reunión oficial, al estilo Monty Python. «Creo que se dejó el listón muy alto, tanto si consideramos mi etapa como si observamos el dúo en que se convirtieron cuando yo decidí marcharme. Hemos ocupado casi dos décadas del humor español, porque Martes y Trece no es solo lo que hicimos juntos, sino toda la historia que había detrás. Eso da para un libro. Y ya me estoy encargando de ello, dicho sea de paso».
Es fácil imaginar que el proceso de formación del grupo será una parte integral de ese libro, porque es también el proceso de formación del propio Fernando Conde como actor. Viendo algunas de sus primeras fotografías, llama la atención lo mucho que esos Martes y Trece originales tenían de humor juvenil, filo-hippie y absolutamente enraizado en el Madrid de finales de los 70, que Conde recuerda como su etapa más feliz.
«Solamente estuve dos años en la Escuela Superior de Arte Dramático, pero puedo decir que me cambió la vida. Pasé de ser un estudiante remolón a despertarme antes de que sonara el reloj para ir a clase con Don Manuel Dicenta, mi gran héroe desde la época de ‘Estudio 1’. Sobre todo, recuerdo el compañerismo que surgía entre nosotros. En mi curso estaba Verónica Forqué, con la que debuté en una serie escrita por Adolfo Marsillach. Imagínate: éramos dos jóvenes de 18 años, que pasamos de hacer de ‘Marat/Sade’ como ejercicio suyo en la escuela a que nos llamase para trabajar con él en televisión».GRACIAS POR TODO, MIGUEL BOSÉ
«Millán entró en la RESAD un año después que yo», prosigue Conde. «Ahí es donde coincido con él por primera vez, y poco después empezamos a actuar los fines de semana junto a Josema. Era el año 77, en plena transición política: España bullía con mucha intensidad, las cosas se vivían con una pasión que, creo, no tiene nada que ver con la época actual. Nosotros lo veíamos todo desde un pub para estudiantes de la calle Guzmán el Bueno, donde salíamos antes de un cantautor argentino llamado Rafael Amor».
Sin embargo, su público de aquella época no eran solo universitarios con ganas de jarana: «Josema conocía a Miguel Bosé desde pequeños, pues habían estudiado juntos. Así que un buen día se presentó él, justo cuando acababa de sacar su éxito ‘Linda’, con un grupo de amigos. Se partieron de la risa, así que Bosé volvió a vernos otra vez… acompañado del director musical de la CBS».
Conde reconoce que no salió bien a la primera: «Hicimos nuestro número para Íñigo y los productores de ‘Fantástico’, el programa que presentaba por entonces. No se rió nadie. Entonces él nos pregunta si tenemos algo más, a lo que yo respondo (con la boca un poco pequeña) que estábamos preparando una parodia de las Trillizas de Oro, el grupo de coristas que en aquel momento llevaba Julio Iglesias. Así que Íñigo, un grandioso comunicador al habría que poner en un altar, nos dice que quiere verla. Aunque aún no estuviese ensayada del todo, él la quería ver. Salimos del despacho con un contrato por cinco programas».
José María Íñigo había asistido, por tanto, a una versión primeriza del sketch que convirtió a Martes y Trece en un fenómeno viral de la Transición. Hay un antes y después de la emisión de las Trillizas, que los expuso a un público de 20 millones de personas, les proporcionó un pase directo al universo ‘Un, dos, tres’ —aunque Conde especifica que diferencias con el método de trabajo de Chicho hicieron que su estancia allí fuese demasiado breve—, significó un aumento considerable de caché, portadas de revistas, apariciones en numerosos programas de la casa y un par de películas más, una de ellas las órdenes de Mariano Ozores: ‘La loca historia de los tres mosqueteros’ (1982).
HOMBRE DE TEATRO
«Nos lo pasamos estupendamente bien rodando con Ozores, un hombre al que tantísima gente de la profesión le debemos tanto. Y dio mucho dinero aquella película, por cierto». Sin embargo, Fernando Conde sintió que era la hora de partir hacia otros pastos: «Mis inicios fueron puramente teatrales, por mucha televisión y cine que hubiese hecho. Esa fue la razón por la que tuve que dejar Martes y Trece: añoraba el teatro. Yo soy actor, nunca me he considerado humorista «.
Un vistazo a su ficha de IMDb revela dos sorpresas. La primera es la cantidad de series en las que ha aparecido, tanto como episódico como con personajes recurrentes: ‘Farmacia de guardia’, ‘Los ladrones van a la oficina’, ‘Hospital Central’, ‘Carlos, Rey Emperador’… Es como si Conde siempre hubiese estado ahí, como si nunca se hubiese marchado de la pequeña pantalla, y fuésemos nosotros los que no estábamos prestando atención. La otra curiosidad tiene que ver con su carrera cinematográfica, llena de películas (como ‘Noviembre’, ‘¡Buen viaje, Excelencia!’ o ‘Miguel y William’) en las que lo teatral tiene una presencia fundamental. Quizá la más importante de todas sea ‘El perro del hortelano’ (1996), para la que, en sus propias palabras, «Pilar Miró tuvo el gran acierto de rodearse de gente que proveníamos del teatro, que no éramos ajenos a Lope de Vega y sabíamos cuidar el verso».
Con un Tenorio, un Shylock, un Macbeth y un Caballero de Olmedo a sus espaldas… ¿hay algún personaje soñado que aún no haya podido hacer sobre las tablas? «Los actores nunca hablamos del último, sino del penúltimo papel. Y siempre decimos que no nos retiraremos mientras tengamos dos cosas: buena vista y buena memoria. De momento, yo ando bien de las dos, así que mi personaje soñado siempre es el que está por llegar».
De hecho, Fernando Conde no descarta una futura despedida que recuerde, en cierta manera, al comienzo: » Si ahora mismo nos llama un productor a los tres y nos propone volver a vernos juntos sobre un escenario, será un gozo y un placer. Pero no con la marca Martes y Trece, sino como Josema, Millán y Fernando. Ponle el orden que quieras».
Qué fue de ‘Martes y Trece’, el dúo cómico que acabó en un drama
Entre la década de los 80 y los 90, la comedia española giró en torno al dúo formado por Josema Yuste y Millán Salcedo, que recibió el nombre de ‘Martes y Trece’, uno de los más populares que se recuerdan en nuestro país. Sin embargo, no siempre fueron dos, sino que antes era un grupo, incluyendo a Fernando Conde, quien les abandonó para crecer como actor. Su fama creció de sobremanera, llevándolos a protagonizar dos películas, ‘Ni te cases ni te embarques’, y ‘La loca historia de los tres mosqueteros’.
Pero, sobre todo, donde más calaron entre el público fue con las noches de Fin de Año, donde se convertían en los protagonistas con sus especiales y sus sketchs, repasando los 12 meses del año con su característico sentido del humor. Los datos de audiencia eran escandalosos, y en sus obras de teatro colgaban todos los días el cartelón de “lleno”.
De hecho, una de sus grandes actuaciones fue la de la gala ‘Viva 86’, con Concha Velasco como presentadora. En ella, Millán se puso una peluca e imitó a Encarna Sánchez, arrasando con la audiencia con su sketch ‘Las Empanadillas de Encarna’. Precisamente, la locutora también estaba teniendo grandes datos con su programa de radio, ‘Encarna de noche’.
El dúo cómico se encargó de llevar a cabo todos los especiales de Fin de Año, excepto en 1993, cuando no se pusieron de acuerdo con Televisión Española, donde éstos pedían más dinero a la cadena teniendo incluso un programa semanal, ‘Viéndonos’. Ahí entró en escena ‘Cruz y Raya’.
Los problemas de salud de Millán
Un año más tarde volvieron a ser los protagonistas tras el bajón del año anterior, rechazando una oferta de Telecinco por valor de 500 millones de pesetas. Siguieron así cinco años más, pero la cosa cambió en el momento en el que Millán Salcedo empezó a tener problemas de estrés agudo y depresión, llegando a retirarse durante una temporada.
Estos problemas provocaron que su relación con Josema Yuste se deteriorase, pues según contaba Millán en su libro ‘En mis 13’, el equilibrio de trabajo no estaba repartido, y decidió entonces romper la pareja. Se despidieron con un especial en 1997, llamado ‘Adós’.
El teatro y la televisión, por separado
El pasado año, el dúo de ‘Martes y Trece’ se reunió para participar en un especial de ‘Lazos de sangre’, donde repasaron su carrera. “Amigos, amigos, te digo que no hemos sido”, confesó entonces Yuste, aunque Millán mantuvo que sí.
En la actualidad, ambos decidieron llevar sus carreras por separado, aunque siguieron ligados al teatro. Uno más al estilo alternativo (Millán Salcedo), y el otro más clásico (Josema Yuste). Aunque ellos mismos reconocieron que no tendrán la misma fama como tuvieron en forma de dupla.
Millán Salcedo también se mantiene ligado a TVE, donde ha participado en programas como ‘Gente Maravillosa’. En 2019 fue partícipe del especial de Nochevieja junto a José Mota, y en ese año sufrió un ataque epiléptico, que hizo que se mordiera la lengua y que tuvieran que operársela. Desde entonces, le cuesta pronunciar las ‘erres’. Además, ha escrito libros como ‘Sufro Bucho’, ‘Cuando la aurora extiende su manto’, y ‘En mis 13’.
Por su parte, Josema Yuste también sigue ligado a TVE, participando en programas como ‘Masterchef Celebrity’, y en el especial de 2019 de Nochevieja junto a su excompañero. Además, estuvo invitado al programa ‘La nocheD’ de Dani Rovira, donde hizo un repaso a su carrera con Millán Salcedo.
La noche del 31 de diciembre está asociada, televisivamente, al dúo humorístico Martes y Trece, formado por Josema Yuste y Millán Salcedo. Durante casi una década los espectadores esperaban como agua de mayo sus especiales de Nochevieja, donde repasaban la actualidad del país con mucho humor, mezclando imitaciones de celebridades (Encarna Sánchez, Isabel Pantoja, Tina Turner) con chispeantes creaciones originales (la folclórica Paca Carmona).
Martes y Trece nació como trío, en 1976. Josema Yuste conoció a Millán Salcedo y Fernando Conde en la Real Escuela Superior de Arte Dramático, y en 1979 comienzan a trabajar como trío cómico bajo el nombre Martes y Trece. Con esta formación protagonizan alguna película, e incluso fueron humoristas del famoso programa Un, dos, tres, responda otra vez.
Más tarde, en 1985, Fernando abandona Martes y Trece de forma voluntaria, pues no le gusta la forma en la que se están llevando a cabo los espectáculos ni su papel en los mismos, y Josema y Millán continúan como dúo.
Entonces es cuando terminan de despuntar, y se convierten en unos imprescindibles de los programas de Nochevieja de Televisión Española, con especiales desde 1989 hasta 1997, titulados ‘El 92 cava con todo’ o ‘A por uvas’. Al más puro estilo de la película Muertos de risa,delante de las cámaras tenían una química brutal, pero una vez se apagaban los focos cada uno se iba a su casa y no tenían mucha mayor relación.
A mediados de los 90 Josema comienza a trabajar desligándose de Millán en películas como Adiós, tiburón o la serie Todos los hombres sois iguales. Salcedo, por su parte, intenta probar suerte como director en la serie Kety no para, estrenada en otoño de 1997. Martes y Trece se disolvería para siempre el 31 de diciembre de 1997, pero ¿por qué se separaron?
La noche del 31 de diciembre está asociada, televisivamente, al dúo humorístico Martes y Trece, formado por Josema Yuste y Millán Salcedo. Durante casi una década los espectadores esperaban como agua de mayo sus especiales de Nochevieja, donde repasaban la actualidad del país con mucho humor, mezclando imitaciones de celebridades (Encarna Sánchez, Isabel Pantoja, Tina Turner) con chispeantes creaciones originales (la folclórica Paca Carmona).
Martes y Trece nació como trío, en 1976. Josema Yuste conoció a Millán Salcedo y Fernando Conde en la Real Escuela Superior de Arte Dramático, y en 1979 comienzan a trabajar como trío cómico bajo el nombre Martes y Trece. Con esta formación protagonizan alguna película, e incluso fueron humoristas del famoso programa Un, dos, tres, responda otra vez.
Más tarde, en 1985, Fernando abandona Martes y Trece de forma voluntaria, pues no le gusta la forma en la que se están llevando a cabo los espectáculos ni su papel en los mismos, y Josema y Millán continúan como dúo.
Entonces es cuando terminan de despuntar, y se convierten en unos imprescindibles de los programas de Nochevieja de Televisión Española, con especiales desde 1989 hasta 1997, titulados ‘El 92 cava con todo’ o ‘A por uvas’. Al más puro estilo de la película Muertos de risa,delante de las cámaras tenían una química brutal, pero una vez se apagaban los focos cada uno se iba a su casa y no tenían mucha mayor relación.
A mediados de los 90 Josema comienza a trabajar desligándose de Millán en películas como Adiós, tiburón o la serie Todos los hombres sois iguales. Salcedo, por su parte, intenta probar suerte como director en la serie Kety no para, estrenada en otoño de 1997. Martes y Trece se disolvería para siempre el 31 de diciembre de 1997, pero ¿por qué se separaron?
Hay que remontarse unos años antes para encontrar fuertes grietas en el dúo. Un punto de inflexión fue el especial El 92 cava con todo, emitido en la Nochevieja de 1991. El eje del programa era un viaje de las entonces amigas Encarna Sánchez (Millán) e Isabel Pantoja (Josema). Ni a la locutora ni a la tonadillera les pareció bien que su relación se parodiase en un programa de tal magnitud, e intentaron parar por todos los medios su grabación y emisión.
Encarna se dedicó a llamar al hotel donde se desarrollaba la acción, y dejó numerosos mensajes al dúo. Millán, finalmente, le devolvió la llamada, y Encarna respondió airada. “Estoy con Rosa Conde y ese programa no va a emitirse”, dijo la periodista. Salcedo preguntó la razón, y según sus palabras, Encarna “perjuró al más puro estilo camionero y me lio la de San Quintín”. Así le ordenó “a voz en grito que suspendiéramos la grabación de inmediato”, y advirtió que tendrían que atenerse a las consecuencias. Cuando Millán le explicó a su compañero lo sucedido, Yuste le dijo que eso le sucedía por devolver la llamada, lo que hizo a Millán sintiese falta de apoyo muy considerable.
En verano de 1992 el dúo tiene muchísimo trabajo, y gozan de una popularidad enorme. Le pasa factura a la salud mental de Millán Salcedo. “Decidí dejar el dúo por saturación, Bertín. Estaba 24 horas al día fuera de casa y no lo pude aguantar.Me quedé en blanco en medio de un espectáculo y se me fue la olla”, le diría a Osborne en Mi casa es la tuya, en 2016. El show al que hace referencia tuvo lugar en la Expo de Sevilla, y fue incapaz de seguir el juego a su compañero. Tuvo que descansar en una clínica. “Cuando me curé y salí, decidí que había que cortar con muchas cosas que me hacían daño en mi vida y entre esas cosas estaba Martes y Trece. Era demasiado para mí, decidí cortar y corté”, advirtió.
Para Josema Yuste, la separación tuvo otros argumentos. “Millán tenía sus motivos y yo los míos. Fue una cosa mutua”, diría en el programa Lazos de Sangre de TVE en 2020. Un programa en el que dijo abiertamente que “amigos lo que se dice amigos, creo que nunca hemos sido”. “Creo que Millán estaba superado por la presión del público incluso de los mánagers. Al final, él tenía sus motivos y yo los míos”, añadía el actor, que comentaba que “el estado de ánimo de Millán es muy variable y eso choca”. “Creo que él nunca entendió el porqué de nuestra separación”, dijo por su parte Millán, en ese mismo programa. “De hecho, de hecho creo que sigue sin entenderlo”, sentenciaba.
The film scores of composer Hans Zimmer are as varied as the films they provide music for. One score may cause the viewer to laugh harder, another may make the heart pound faster, and yet another might make a moviegoer cry harder. “I’m this loose cannon—all over the place,” Zimmer told Edwin Black in Film Score Monthly online. “I can do action movies and romantic comedies…. The bottom line is I’m trying to serve the film just like the director is trying to serve the film.” After nearly 20 years as a composer, Zimmer has provided musical scores for more than 80 films.
Hans Florian Zimmer was born on September 12, 1957, in Frankfurt, Germany. His interest in music began at a very early age. He began playing piano at the age of three, but his interest in lessons waned after just two weeks. When he was six years old, he decided that he wanted to become a composer. “My dad died when I was six,” Zimmer told CNN Worldbeat. “That’s when I decided I was going to become really serious about music, because it was my refuge. It was my way of calming the demons in me or at the same time sometimes letting them roar, letting them rip, letting the monster out and seeing that it wasn’t so scary being able to look it in the eye.”
When Zimmer was 14 years old, he moved to England. Throughout his childhood, he was expelled from several different schools because he preferred to study music instead of his schoolwork. When he finally finished school, he began his music career by writing jingles for commercials and playing in rock bands. In 1979, Zimmer, along with Trevor Horn and Geoff Downes, put together a band called the Buggies. The group recorded the album The Age of Plastic, which included the hit song “Video Killed the Radio Star.” The video for the single became the first ever to be shown on MTV.
Despite the group’s success, Zimmer did not enjoy the recording process with the Buggies, and he was not happy having to write only one style of music. “I used to be in a band, but that got to be boring,” Zimmer later recalled to David Kohner Zuckerman in Brtnwd magazine. “Now I have bigger bands for shorter periods of time.”
After leaving the Buggies, Zimmer went to work for composer Stanley Myers, who began to teach him more about scoring films. “Stanley took me in,” Zimmer told Cinemusic online. “From the first day that I was his assistant, he just let me write things…. I thought it was great that there was that system in place whereby someone who really knew a lot would give you room and support, and bring you up and give you a chance.” Zimmer and Myers set up the Lillie Yard Studio in London. They collaborated on several film scores, including Moonlighting, The Lightship, The Castaway, and My Beautiful Launderette.
Born Hans Florian Zimmer on September 12, 1957, in Frankfurt, Germany; married Suzanne; two children.
Began playing piano at the age of three; decided to become a composer at the age of six; moved to England, 1971; started his music career writing jingles for commercials; formed the Buggies rock band, released single “Video Killed the Radio Star” and album The Age of Plastic, 1979; composed first film score for Moonlighting, 1982; credited with more than 80 film scores, 1982–2001.
Awards: Academy Award, Best Original Score, 1995; Golden Globe, Best Original Score, 1995; Chicago Film Critics Award, Best Score, 1995; two Grammy Awards for Lion King, 1995; American Music Award, Best Album of the Year, 1995; Grammy Award for Crimson Tide, 1996; BMI’s Lifetime Achievement Award, 1996.
In 1986, Zimmer worked by himself on the score for Vardo. The following year, he teamed with David Byrne and Ryuichi Sakamoto to produce the soundtrack for The Last Emperor. By the mid 1980s, his career as a film composer was well on its way, but it was in 1988 that it truly took off. Zimmer had composed the score for a small budget film called A World Apart, which was about South Africa. The wife of producer Barry Levinson played the soundtrack for her husband about the time that he was getting ready to hire someone to score Rain Man. Levinson was so impressed with Zimmer’s work that he hired him to score his film as well. Zimmer won an Academy Award nomination for his work on Rain Man. He moved to Los Angeles following the success of the film.
In 1989 Zimmer won a Grammy Award nomination for his work on Driving Miss Daisy. He also received industry and audience recognition for the score for Thelma & Louise in 1991. In 1994, Zimmer produced his most successful score up to that point when he worked on The Lion King. The soundtrack became the most successful in the history of Walt Disney Records with 12 million copies sold worldwide. The following year, Zimmer won a Golden Globe for Best Original Score, a Chicago Film Critics Award for Best Score, an American Music Award for Best Album of the Year, two Grammy Awards, an Academy Award, and a Tony Award nomination for Best Original Score for The Lion King on Broadway.
Zimmer saw his success with The Lion King as a fork in the road of his career. “Lion King made me reassess my situation in this town,” Zimmer told Black. “You can go two ways. I admit that standing on the stage and getting an Oscar [Academy Award] is the most seductive moment one can have in one’s life. It is truly overwhelming. Then you go, ‘Wow, if I just carry on writing nice music like this, I can have this moment again…’ That’s why I did the exact opposite, scoring for truly offensive projects like The Fan. Just to shake myself out of the desire for that Oscar experience. Otherwise, I would just stagnate.”
Although he chose to take the path less glittered, Zimmer did continue to receive recognition for his work. In 1996, he won a Grammy Award for his score for Crimson Tide, and he received another Academy Award nomination for The Preacher’s Wife. That same year, the performing rights organization BMI presented him with its prestigious Lifetime Achievement Award before Zimmer was even 40 years old. He received another Academy Award nomination in 1998 for the score to As Good As It Gets.
In the late 1990s, Zimmer accepted a position as head of the music division with the DreamWorks SKG studio. While there, he supervised the music for all of their film and television projects and wrote the score for the animated feature The Prince of Egypt, which earned him both a Golden Globe nomination and an Academy Award nomination. He also wrote the score for The Road to El Dorado, another DreamWorks animated feature. In 2000, Zimmer worked with DreamWorks and director Ridley Scott on the hit film Gladiator. He also wrote the score for Mission: Impossible 2, released that same year. On October 10, 2000, Zimmer performed a rare live concert with the Flemish Radio Orchestra in Ghent, Belgium, to celebrate the opening of the 27th Flanders International Film Festival. The following year, his scores appeared on two more hit movies, Hannibal and Pearl Harbor.
In addition to his work as a composer, Zimmer formed a business with his partner Jay Rifkin called Media Ventures in 1989. The company serves as a conglomerate of composers who can produce and record nearly anything related to media music. The business also gives Zimmer a way to help talented new composers in the same way that Myers helped him when he was just starting out. In the end, though, Zimmer’s heart is firmly planted in film scoring. “If something happened where I couldn’t write music anymore, it would kill me,” he told CNN Worldbeat. “It’s not just a job, it’s not just a hobby; it’s why I get up in the morning.”
Over the years, Zimmer has earned a reputation for maximizing the use of electronics and technological inventions in his music. As such, he has been able to produce sounds and textures that had not previously been heard in film music. Despite all of the recognition he has received for his work, Zimmer remains one of his own harshest critics. Of all the scores he has written, he has been proud of very few. Those that make his list of personal favorites include A World Apart, Driving Miss Daisy, Drop Zone, True Romance, The Fan, Crimson Tide, Prince of Egypt, and Two Deaths, a small film he did for the British Broadcasting Corporation (BBC) in the United Kingdom.
Ah! comme la neige a neigé! Ma vitre est un jardin de givre. Ah! comme la neige a neigé! Qu’est-ce que le spasme de vivre Ô la douleur que j’ai, que j’ai!
Tous les étangs gisent gelés, Mon âme est noire: Où vis-je? où vais-je? Tous ses espoirs gisent gelés: Je suis la nouvelle Norvège D’où les blonds ciels s’en sont allés.
Pleurez, oiseaux de février, Au sinistre frisson des choses, Pleurez, oiseaux de février, Pleurez mes pleurs, pleurez mes roses, Aux branches du genévrier.
Ah! comme la neige a neigé! Ma vitre est un jardin de givre. Ah! comme la neige a neigé! Qu’est-ce que le spasme de vivre A tout l’ennui que j’ai, que j’ai!…
If you’re traveling in the north country fair Where the winds hit heavy on the borderline Remember me to one who lives there For she was once a true love of mine.
Well, if you go when the snowflakes storm When the rivers freeze and summer ends Please see for me if she’s wearing a coat so warm To keep her from the howlin’ winds.
Please see from me if her hair hanging down If it curls and flows all down her breast Please see from me if her hair hanging down That’s the way I remember her best.
Well, if you’re traveling in the north country fair Where the winds hit heavy on the borderline Please say hello to one who lives there She once was a true love of mine.
If you’re travelin’ in the north country fair Where the winds hit heavy on the borderline Remember me to one who lives there She once was a true love of mine.
Sonny Boy Williamson – Nine Below Zero (1963)
Lyrics:
Yeah, ain’t that a pity, people ain’t that a cryin’ shame Ain’t that a pity, I declare it’s a cryin’ shame She wait till it got nine below zero, and put me down for another man I give her all my money, all of my lovin’ and everything All of my money, all of my lovin’ and everything It done got nine below zero and she done put me down for another man Nine below zero, the little girl she done put me down Nine below zero, the little girl she done put me down She know I don’t have nowhere to stay, and I don’t have not one dime
Vashti Bunyan – Winter is blue (1965)
Video:
Lyrics:
Winter is blue Living is gone Some are just sleeping In spring they’ll go on
Our love is dead Nothing but crying Love will not find even One more new morning
Why must I stay here Rain comes I’m sitting here Watching love moving Away into yesterday
Winter is blue Everything’s leaving Fires are now burning And life has no reason
I am alone Waiting for nothing If my heart freezes I won’t feel the breaking
Why must I stay here Rain comes I’m sitting here Watching love moving Away into yesterday
Mamas & Papas – California Dreamin’ (1965)
Lyrics:
All the leaves are brown and the sky is gray. I’ve been for a walk on a winter’s day. I’d be safe and warm if I was in L.A.; California dreamin’ on such a winter’s day.
Stopped in to a church I passed along the way. Well I got down on my knees and I pretend to pray. You know the preacher liked the cold; He knows I’m gonna stay. California dreamin’ on such a winter’s day.
All the leaves are brown and the sky is gray. I’ve been for a walk on a winter’s day. If I didn’t tell her I could leave today; California dreamin’ on such a winter’s day. California dreamin’ on such a winter’s day. California dreamin’ on such a winter’s day.
Simon & Garfunkel – Hazy Shade of Winter (1966)
Lyrics:
Time, time, time, see what’s become of me. While I looked around for my possibilities, I was so hard to please. But look around, the leaves are brown, And the sky is a hazy shade of winter. Hear the salvation army band Down by the riverside, it’s bound to be a better ride Than what you’ve got planned, Carry your cup in your hand. And look around you, the leaves are brown now, And the sky is a hazy shade of winter. Hang on to your hopes, my friend. That’s an easy thing to say but if your hopes should pass away, It’s simply pretend, that you can build them again. Look around, the grass is high, the fields are ripe, It’s the springtime of my life. Oh, seasons change with scenery, Weaving time in a tapestry, Won’t you stop and remember me? At any convenient time. Funny how my memory skips while looking over manuscripts Of unpublished rhyme, Drinking my vodka and rhyme. I look around, the leaves are brown, There’s a patch of snow on the ground, Look around…
The Bangles – Hazy Shade of Winter (1987/2011 Cover)
Tom Rush – Urge for Going (1968)
Lyrics:
And I awoke today and found the frost perched on the town It hovered in a frozen sky and gobbled summer down When the sun turns traitor cold And shivering trees are standing in a naked row I get the urge for going but I never seem to go And I get the urge for going when the meadow grass is turning brown Summertime is falling down winter’s closing in I had a girl in summertime with summer colored skin And not another man in town my darling’s heart could win But when the leaves fell trembling down And bully winds did rub their face down in the snow She got the urge for going I had to let her go She got the urge for going when the meadow grass was turning brown And summertime was falling down and winters closing in Now the warriors of winter they give a cold triumphant shout All that stays is dying all that lives is getting out See the geese in chevron flight Flapping and a-racin on before the snow Got the urge for going they’ve got the wings to go And they get the urge for going when the meadow grass is turning brown Summertime is falling down and winter’s closing in I’ll ply the fire with kindling, I’ll pull the blankets to my chin I’ll lock the vagrant winter out I’ll bolt my wandering in I’d like to call back summertime And have her stay for just another month or so But she’s got the urge for going I guess she’ll have to go And she’s gets the urge for going when the meadow grass is turning brown All her empire’s are falling down winter’s closing in And I get the urge for going when the meadow grass is turning brown And summertime is falling down
The Doors – Wintertime Love (1968)
Lyrics:
Wintertime winds blow cold the season Fallen in love, I’m hopin’ to be Wind is so cold, is that the reason? Keeping you warm, your hands touching me
Come with me dance, my dear Winter’s so cold this year You are so warm My wintertime love to be
Winter time winds blue and freezin’ Comin’ from northern storms in the sea Love has been lost, is that the reason? Trying desperately to be free
Come with me dance, my dear Winter’s so cold this year And you are so warm My wintertime love to be
La, la, la, la
Come with me dance, my dear Winter’s so cold this year You are so warm My wintertime love to be
Harry Nilson – Snow (1970)
Lyrics:
Snow Fills the fields we used to know and the little park where we would go Sleeps far below In the snow Gone It’s all over, and you’re gone But the memory lives on, although Our dreams lie buried In the snow Sometimes the wind blows through the trees And I think I hear you callin’ me But all I see is snow Everywhere I go As the cold winter sun sinks low I walk alone Through the snow
Anne Murray – Snowbird (1970)
Lyrics:
Beneath this snowy mantle cold and clean The unborn grass lies waiting For its coat to turn to green The snowbird sings the song he always sings And speaks to me of flowers That will bloom again in spring
When I was young My heart was young then, too Anything that it would tell me That’s the thing that I would do But now I feel such emptiness within For the thing that I want most in life’s The thing that I can’t win
Spread your tiny wings and fly away And take the snow back with you Where it came from on that day The one I love forever is untrue And if I could you know that I would Fly away with you
The breeze along the river seems to say That he’ll only break my heart again Should I decide to stay So, little snowbird Take me with you when you go To that land of gentle breezes Where the peaceful waters flow
Spread your tiny wings and fly away And take the snow back with you Where it came from on that day The one I love forever is untrue And if I could you know that I would Fly away with you
Yeah, if I could I know that I would Fl-y-y-y-y away with you
Yoko Ono – Listen, The Snow is Falling (1971)
Lyrics:
Listen, the snow is falling o’er town, Listen the snow is falling ev’rywhere. Between empire state building And between trafalgar square. Listen, the snow is falling o’er town.
Listen, the snow is falling o’er town, Listen the snow is falling ev’rywhere. Between your bed and mine, Between your head and my mind. Listen, the snow is falling o’er town.
Between tokyo and paris, Between london and dallas, Between your love and mine. Listen, the snow is falling ev’rywhere.
Galaxie 500 – Listen, Snow is Falling (1990 Cover)
Black Sabbath – Snowblind (1972)
Lyrics:
What you get and what you see Things that don’t come easily Feeling happy in my vein Icicles within my brain (cocaine)Something blowing in my head Winter’s ice, it soon will spread Death would freeze my very soul Makes me happy, makes me coldMy eyes are blind but I can see The snowflakes glisten on the trees The sun no longer sets me free I feel there’s no place freezing meLet the winter sun shine on Let me feel the frost of dawn Fill my dreams with flakes of snow Soon I’ll feel the chilling glowRightDon’t you think I know what I’m doing Don’t tell me that it’s doing me wrong You’re the one who’s really the loser This is where I feel I belongCrystal world with winter flowers Turn my days to frozen hours Lying snowblind in the sun Will my ice age ever come?
The Rolling Stones – Winter (1973)
Video & Lyrics:
Frank Zappa – Don’t Eat the Yellow Snow (1974)
Lyrics:
Dreamed I was an Eskimo Frozen wind began to blow Under my boots and around my toes The frost that bit the ground below It was a hundred degrees below zero
And my mama cried And my mama cried Nanook, a-no-no Nanook, a-no-no Don’t be a naughty Eskimo Save your money, don’t go to the show
Well I turned around and I said oh, oh oh Well I turned around and I said oh, oh oh Well I turned around and I said ho, ho And the northern lights commenced to glow And she said, with a tear in her eye Watch out where the huskies go, and don’t you eat that yellow snow Watch out where the huskies go, and don’t you eat that yellow snow
Jesse Malin & The St. Marks Social (2011 Cover)
Rich Robinson – WInter (2012 Cover)
Steve Miller Band – Winter Time (1977)
Lyrics:
In the winter time When all the leaves are brown And the wind blows so chill And the birds have all flown for the summer I’m callin’, hear me callin’, hear me callin’
In the winter time When all the leaves are brown And the wind blows so chill And the birds have all flown for the summer I’m callin’, hear me callin’, hear me callin’ I’m callin’, hear me callin’, hear me callin’ In the winter time
In the winter time When all the leaves are brown And the wind blows so chill And the birds have all flown for the summer I’m callin’, hear me callin, hear me callin’
Angel – The Winter Song (1978)
Lyrics:
Winter is here, and it’s cold this time of year. There’s snow everywhere in sight, falling on this winter night. By candle light, we share this chilly night. There’s frost on the window pane, winter nights are here again. There’s a feeling in the air, feel the spirit everywhere. Winter winds on heaven and earth. By the fireplace, there’s a smile on every face. The ice begins to cling, listen to the children sing. Looking outside, the city lights all come alive. People running all around, they fill the streets with a happy sound. There’s a feeling in the air, feel the spirit everywhere. Winter winds on heaven and earth. Hear the Angels join the choir, let them take the music higher. Through winter days on heaven and earth. There’s a feeling in the air, feel the spirit everywhere. Winter winds on heaven and earth. Hear the Angels join the choir, (join the choir) let them take the music higher (higher and higher). Through winter days on heaven and earth. There’s a feeling in the air, (in the air) feel the spirit everywhere (everywhere). Winter winds on heaven and earth (heaven and earth). Hear the Angels join the choir (join the choir), let them take the music higher… (higher and higher) Through winter days on heaven and earth (heaven and earth). There’s a feeling in the air, (in the air) feel the spirit everywhere (everywhere). Winter winds on heaven and earth (heaven and earth). Hear the Angels join the choir (join the choir), let them take the music higher… (higher and higher) Through winter days on heaven and earth (heaven and earth).
Genesis – Snowbound (1978)
Lyrics:
Lay your body down upon the midnight snow, Feel the cold of winter in your hair Here in a world of your own, In a casing that’s grown To a children’s delight That arrived overnight.
And here they come to play their magic games Carving names upon your frozen hand. Here in a world of your own, Like a sleeper whose eyes Sees the pain with surprise As it smothers your cries They’ll never never know.
Hey there’s a Snowman Hey, Hey what a Snowman Pray for the Snowman Ooh, Ooh what a Snowman They say a snow year’s a good year Filled with the love of all who lie so deep.
Smiling faces tear your body to the ground Covered red that only we can see. Here in a ball that they made From the snow on the ground, See it rolling away Wild eyes to the sky They’ll never, never know.
Hey there’s a Snowman Hey what a Snowman Pray for the Snowman Ooh, Ooh what a Snowman They say a snow year’s a good year Filled with the love of all who lie so deep.
Hey there goes the Snowman Hey,hey there what a Snowman Hey there lies the Snowman Hey he was a Snowman They say a snow year’s a good year Filled with the love of all who lie so deep.
Hey,there goes the snowman Hey,hey there what a snowman…
XTC – Snowman (1982)
Lyrics:
Ah
Dumaladipa amadui amadui Dumaladipa amadui amaduiIt isn’t even winter and I’m freezing, freezing This sort of feeling isn’t pleasing And what I want to know, man (Why, oh, why) Does she treat me like a snowman? Ah
It isn’t even winter and I’m freezing, freezing This sort of feeling isn’t pleasing And what I want to know, man (Why, oh, why) Does she treat me like a snowman? Ah
She’s been building me Up quite steadily Seems like I’ve been here years and years and years and years I wait patiently Froze in history All ice water is tears and tears and tears and tearsShe treats me far too frosty This hanging on has cost me dear Oh
Dumaladipa amadui amadui Dumaladipa amadui amaduiIt isn’t even winter and I’m shivering, shivering Waiting for the love that’s not delivering And what I want to know, man (Why, oh, why) Does she treat me like a snowman? Ah
It isn’t even winter and I’m shivering, shivering Waiting for the love that’s not delivering And what I want to know, man (Why, oh, why) Does she treat me like a snowman? Ah
She’s been building me Up quite steadily Seems like I’ve been here years and years and years and years I wait patiently Froze in history All ice water is tears and tears and tears and tears She treats me far too frosty This hanging on has cost me It seems you would say I was too soft-hearted If you made a dunce cap I’d don it People will always be tempted to wipe their feet On anything with ‘welcome’ written on itIt isn’t even winter and I’m freezing, freezing This sort of feeling isn’t pleasing And what I want to know, man (Why, oh, why) Does she treat me like a snowman? Ah
It isn’t even winter and I’m shivering, shivering Waiting for the love that’s not delivering And what I want to know, man (Why, oh, why) Does she treat me like a snowman? Ah
does she treat me, does she treat me? (Why, oh, why) does she treat me, does she treat me? (Why, oh, why) does she treat me like a snowman? (Why, oh, why) just like a snowman
Ah
Aztec Camera – Walk Out To Winter (1983)
Lyrics:
Walk out to winter, swear I’ll be there. Chill will wake you, high and dry You’ll wonder why.We met in the summer and walked ‘til the fall And breathless we talked, it was tongues. Despite what they’ll say, it wasn’t youth, we’d hit the truthFaces of Strummer that fell from your wall And nothing was left where they hung So sweet and bitter, they’re what we found So drink them down andWalk out to winter, swear I’ll be there. Chill will wake you, high and dry You’ll wonder why. Walk out to winter, swear I’ll be there. Chance is buried just below the blinding snow.You burn in the breadline and ribbons and all So walk to winter You won’t be late, you’ll always wait This generation, the walk to the wall But I’m not angry, get your gear Get out of here andWalk out to winter, swear I’ll be there. Chill will wake you, high and dry You’ll wonder why. Walk out to winter, swear I’ll be there. Chance is buried just below the blinding snow.Walk out to winter, swear I’ll be there. Chill will wake you, high and dryWalk out to winter, swear I’ll be there. You’ll find, Snowblind This is life This is life
Kate Bush – Under Ice (1985)
Lyrics:
It’s wonderful Everywhere, so white The river has frozen over Not a soul on the ice Only me, skating fastI’m speeding past trees Leaving little lines in the ice Cutting out little lines In the ice, splitting, splitting sound Silver heels spitting, spitting snowThere’s something moving Under, under the ice Moving under ice Through water Trying to (it’s me) get out of the cold water It’s me Something (it’s me), someone help them
Queen – Winter’s Tale (1995)
Lyrics:
It’s winter-fall Read skies are gleaming, oh Sea-gulls are flyin’ over Swans are floatin’ by Smoking chimney-tops Am I dreaming? Am I dreaming?The nights draw in There’s a silky moon up in the sky, yeah Children are fantasizing Grown-ups are standin’ by What a super feeling Am I dreaming? Am I dreaming? Woh-woh-woh-wohSo quiet and peaceful (Dreaming) Tranquil and blissful (Dreaming) There’s a kind of magic in the air (Dreaming) What a truly magnificent view (Dreaming) A breathtaking scene (With the dreams of the world In the palm of your hand)A cozy fireside chat (Dreaming) A little this, a little that (Dreaming) Sound of merry laughter skippin’ by (Dreaming) Gentle rain beatin’ on my face (Dreaming) What an extraordinary place! (And the dream of the child Is the hope of the, hope of the man)It’s all so beautiful Like a landscape painting in the sky, yeah Mountains are zoomin’ higher, uh Little girls scream an’ cry My world is spinnin’, and spinnin’, and spinnin’ It’s unbelievable Sends me reeling Am I dreaming? Am I dreaming?Oooh, it’s bliss
Love Unlimited – It may be winter outside (but in my heart it’s spring (1989)
Lyrics:
When the temperature dips I miss my baby’s arms His tender finger tips Knows just how to keep me warmIt may be zero degrees With the snow falling down But I’ve got warm and tender love Just as long as he’s aroundIt may be winter outside But in my heart it’s spring How much joy and pleasure, baby Can one guy bring meWinter nights can be awful cold Without someone to hold But when I have him next to me Baby, I’m in ecstasyIt may be winter outside But in my heart it’s spring How much joy and pleasure, baby Can one guy bring meThroughout my life I’ve had my share of guys But he’s been the only one Who can make my temperature riseThings are just not the same When he’s not by my side But yet, I shouldn’t complain But be waiting with my arms open wideIt may be winter outside But in my heart it’s spring How much joy and pleasure, baby Can one guy bring meIt may be winter outside But in my heart it’s spring How much joy and pleasure, baby Can one guy bring meIt may be winter outside But in my heart it’s spring How much joy and pleasure, baby Can one guy bring me
Fountains of Wayne — Valley Winter Song – (2003)
Lyrics:
Hey sweet Annie Don’t take it so bad You know the summer’s coming soon Though the interstate is choking under salt and dirty sand And it seems the sun is hiding from the moonYour daddy told you When you were a girl The kind of things that come to those who wait So give it a rest, girl Take a deep breath, girl And meet me at the Bay State tonightAnd the snow is coming down On our New England town And it’s been falling all day long What else is new What could I do I wrote a valley winter song To play for youAnd late December Can drag a man down You feel it deep in your gut Short days and afternoons spent pottering around In a dark house with the windows painted shutRemember New York Staring outside As reckless winter made it’s way From Staton Island to the Upper West Side Whiting out our streets along the wayAnd the snow is coming down On our New England town And it’s been falling all day long What else is new What can I do But sing this valley winter song I wrote for youAnd the snow is coming down On our New England town And it’s been falling all day long What else is new What can I do But sing this valley winter song I wrote for you
Joshua Radin – Winter (2004)
Lyrics:
I should know who I am by now I walk the record stand somehow Thinkin’ of winter The name is the splinter inside me While I wait
And I remember the sound Of your November downtown And I remember the truth A warm December with you
But I don’t have to make this mistake And I don’t have to stay this way If only I would wake
The walk has all been cleared by now Your voice is all I hear somehow Calling out winter Your voice is the splinter inside me While I wait
And I remember the sound Of your November downtown And I remember the truth A warm December with you But I don’t have to make this mistake And I don’t have to stay this way If only I would wake
I could have lost myself In rough blue waters in your eyes And I miss you still
Oh I remember the sound Of your November downtown And I remember the truth A warm December with you But I don’t have to make this mistake And I don’t have to stay this way If only I would wake
Red Hot Chili Peppers – Snow – (2006)
Lyrics:
Come to decide that the things that I tried Were in my life just to get high onWhen I sit alone Come get a little known But I need more than myself this timeStep from the road to the sea to the sky And I do believe that we rely onWhen I lay it on Come get to play it on All my life to sacrificeHey oh Listen what I say, oh I got your hey oh Now listen what I say, ohWhen will I know that I really can’t go To the well once more time to decide on?When it’s killing me When will I really see All that I need to look insideCome to believe that I better not leave Before I get my chance to rideWhen it’s killing me What do I really need All that I need to look insideHey oh Listen what I say, oh Come back and hey oh Look here what I say ohThe more I see, the less I know The more I like to let it go Hey oh, whoa, whoa, whoaDeep beneath the cover of another perfect wonder Where it’s so white as snowPrivately divided by a world so undecided And there’s nowhere to goIn between the cover of another perfect wonder And it’s so white as snowRunning through the field where all my tracks will be concealed And there’s nowhere to goWhen to descend to amend for a friend All the channels that have broken downNow you bring it up I’m gonna ring it up Just to hear you sing it outStep from the road to the sea to the sky And I do believe what we rely onWhen I lay it on Come get to play it on All my life to sacrificeHey oh Listen what I say, oh I got your hey oh Listen what I say, ohThe more I see, the less I know The more I like to let it go Hey oh, whoa, whoa, whoaDeep beneath the cover of another perfect wonder Where it’s so white as snowPrivately divided by a world so undecided And there’s nowhere to goIn between the cover of another perfect wonder Where it’s so white as snowRunning through the field where all my tracks will be concealed And there’s nowhere to goI said hey, hey, yeah, oh yeah, oh yeah, tell my love now Hey, hey, yeah, oh yeah, tell my love nowDeep beneath the cover of another perfect wonder Where it’s so white as snowPrivately divided by a world so undecided And there’s nowhere to goDeep beneath the cover of another perfect wonder Where it’s so white as snowRunning through the field where all my tracks will be concealed And there’s nowhere to goI said hey oh yeah, oh yeah Tell my love now Hey, yeah, yeah, oh yeah
Fleet Foxes – White Winter Hymnal (2008)
Lyrics:
I was following the I was following the pack All swallowed in their coats With scarves of red tied ‘round their throats To keep their little heads From fallin’ in the snow And I turned ‘round and there you go And, Michael, you would fall And turn the white snow red as strawberries In the summertimeI was following the pack All swallowed in their coats With scarves of red tied ‘round their throats To keep their little heads From fallin’ in the snow And I turned ‘round and there you go And, Michael, you would fall And turn the white snow red as strawberries In the summertimeI was following the pack All swallowed in their coats With scarves of red tied ‘round their throats To keep their little heads From fallin’ in the snow And I turned ‘round and there you go And, Michael, you would fall And turn the white snow red as strawberries In the summertime
Pentatonix – White Winter Hymnal (2014 Cover)
D.I.A – White Winter Hymnal (2014 Cover – Korean)
Sara Bereilles & Ingrid Michaelson – Winter Song (2008)
Video & Lyrics:
Ronan Keatin – Winter Song (2009 Cover)
Ray Lamontagne – Winter Birds (2008)
Lyrics:
It’s the Widow now that owns that angry plow The spartan Mule and The Crippled Cow The fallow field that will yield no more As the fox lay sleeping beneath her kitchen floorThe stream can’t contain such the withering rain And from the pasture the fence it is leaning away The clouds crack and growl Like some great cat on the prowl Crying out, «I am, I am» over and over againThe days grow short As the nights grow long The kettle sings its tortured song As many petaled kiss I place upon her brow Oh, my lady, Lady I am loving you nowThe winter birds have come back again Here the sprightly Chickadee Gone now is the Willow Wren In passing greet each other as if old, old friends And to the voiceless trees It is their own they will lendThe days grow short As the nights grow long The kettle sings its tortured song As many petaled kiss I place upon her brow Oh, my lady, lady I am loving you nowAnd though all these things will change The memories will remain As green to gold, and gold to brown The leaves will fall to feed the ground And in their falling, make no soundOh my lady Lady I am loving you nowI’ve gathered all my money and I’m goin’ to town To buy my lady a long and flowing gown ‘Cause come tomorrow morning We’re off to the county fair I’ll find a yellow flower And I will lace it in her hair
Mumford & Sons Winter Winds (2009)
Lyrics:
As the winter winds litter London with lonely hearts Oh the warmth in your eyes swept me into your arms Was it love or fear of the cold that led us through the night? For every kiss your beauty trumped my doubt
And my head told my heart «Let love grow» But my heart told my head «This time no This time no»
We’ll be washed and buried one day my girl And the time we were given will be left for the world The flesh that lived and loved will be eaten by plague So let the memories be good for those who stay
And my head told my heart «Let love grow» But my heart told my head «This time no» Yes, my heart told my head «This time no This time no»
Oh the shame that sent me off from the God that I once loved Was the same that sent me into your arms Oh and pestilence is won when you are lost and I am gone And no hope, no hope will overcome
And if your strife strikes at your sleep Remember spring swaps snow for leaves You’ll be happy and wholesome again When the city clears and sun ascends
And my head told my heart «Let love grow» But my heart told my head «This time no»
And my head told my heart «Let love grow» But my heart told my head «This time no This time no
Fountains of Wayne – Valley Winter Song (2009)
Lyrics:
Hey Sweet Annie Don’t take it so bad You know the summer’s coming soon Though the interstate is choking under salt and dirty sand And it seems the sun is hiding from the moon
Your daddy told you When you were a girl The kind of things that come to those who wait So give it a rest girl Take a deep breath girl And meet me at the Bay State tonight
And the snow is coming down On our New England town And it’s been falling all day long What else is new What could I do I wrote a valley winter song To play for you
And late December Can drag a man down You feel it deep in your gut Short days and afternoons spent pottering around In a dark house with the windows painted shut
Remember New York Staring outside As reckless winter made its way From Staton Island to the Upper West Side Whiting out our streets along the way
And the snow is coming down On our New England town And it’s been falling all day long What else is new What can I do But sing this valley winter song I wrote for you
The Walkmen – While I Shovel the Snow (2010)
Lyrics:
Well they say, “Can’t please everyone” But I’m stuck on a winning streak Well today, there’s clarity And tonight, I see tomorrow All at once, the winter’s here All the lochs are frozen over As I look in back of me See a shape beside the walkway
Half of my life, I’ve been watching Half of my life, I’ve been waking up Birds in the sky could warn me There’s no life like the slow life
So for now, I’ll take my time For now, I can’t be bothered But I learned a lot of things And I fudged a lot of numbers
Once again, the winter’s here All the lochs are frozen over So I look in back of me See a shape beside the walkway
Half of my life, I’ve been watching Half of my life, I’ve been waking up Birds in the sky could warn me There’s no life like the slow life
Colder Weather – Zac Brown Band (2010)
Video + lyrics:
The Coral – Walking in the Winter (2010)
Lyrics:
We went walking in the winter It was the coldest Time of year
It’s where I handed you a letter You turned around I disappeared
It said someday I’ll find my way And we’ll go walking In the winter
It’s so hard to make a living When the world Is so unkind
But it’s not something That you’re given It’s something that You got to find
It said someday I’ll find my way And we’ll go walking In the winter
And it’s o.k. to close your eyes Those silver sailing ships Go sailing by It’s all in your mind It’s gonna be alright This time
Seasons change Into summer Fires burning in the dark
I hope sometimes You read my letter And know I had to Play my part
It said someday I’ll find my way And we’ll go walking In the winter
And we’ll go walking In the winter
The Head & The Heart – Winter Song (2011)
Video & Lyrics:
Kate Bush – Snowflake – 50 Words for Snow (2011)
Lyrics:
1 drifting 2 twisting 3 whiteout 4 blackbird braille 5 Wenceslasaire 6 avalanche Come on man, you’ve got 44 to go, come on man, you’ve got 44 to go. Come on man, you’ve got 44 to go, come on man, you’ve got 44 to go. 7 swans-a-melting 8 deamondi-pavlova 9 eiderfalls 10 Santanyeroofdikov 11 stellatundra 12 hunter’s dream 13 faloop’njoompoola 14 zebranivem 15 spangladasha 16 albadune 17 hironocrashka 18 hooded-wept Come on Joe, you’ve got 32 to go, come on Joe, you’ve got 32 to go. Come on now, you’ve got 32 to go, come on now, you’ve got 32 to go. Don’t you know it’s not just the Eskimo. Let me hear your 50 words for snow. 19 phlegm de neige 20 mountainsob 21 anklebreaker 22 erase-o-dust 23 shnamistoflopp’n 24 terrablizza 25 whirlissimo 26 vanilla swarm 27 icyskidski 28 robber’s veil Come on Joe, just 22 to go, come on Joe, just 22 to go. Come on Joe, just you and the Eskimos, Come on now, just 22 to go. Come on now, just 22 to go, Let me hear your 50 words for snow. 29 creaky-creaky 30 psychohail 31 whippoccino 32 shimmerglisten 33 Zhivagodamarbletash 34 sorbetdeluge 35 sleetspoot’n 36 melt-o-blast 37 slipperella 38 boomerangablanca 39 groundberry down 40 meringuerpeaks 41 crème-bouffant 42 peDtaH ‘ej chIS qo’ 43 deep’nhidden 44 bad for trains 45 shovelcrusted 46 anechoic 47 blown from polar fur 48 vanishing world 49 mistraldespair 50 snow.
Kate Bush – Snowflake (2011)
Lyrics:
I was born in a cloud… Now I am falling. I want you to catch me. Look up and you’ll see me. You know you can hear me. The world is so loud. Keep falling. I’ll find you. We’re over a forest. There’s millions of snowflakes. We’re dancing. The world is so loud. Keep falling and I’ll find you. I am ice and dust. I am sky. I can see horses wading through snowdrifts. My broken hearts, my fabulous dances. My fleeting song, fleeting. The world is so loud. Keep falling. I’ll find you. My broken hearts, my fabulous dance. My fleeting song. My twist and shout. I am ice and dust and light. I am sky and here. I can hear people. I think you are near me now. The world is so loud. Keep falling. I’ll find you. We’re over a forest. It’s midnight at Christmas. The world is so loud. Keep falling. I’ll find you. I think I can see you. There’s your long, white neck. The world is so loud. Keep falling. I’ll find you. Now I am falling. Look up and you’ll see me. The world is so loud. Keep falling. I’ll find you. In a moment or two. I’ll be with you. The world is so loud. Keep falling. I’ll find you. Be ready to catch me. The world is so loud. Keep falling. I’ll find you.
Ariana Grande – Winter Things (2015)
Lyrics:
It ain’t even cold outside, not where I’m from Feeling like it’s mid-July under the sun My jacket don’t get no love, no hats and no gloves, not even a chance to rain But my baby’s in town and we’re gonna do some winter thingsHey-oh, I wanna pretend we’re at the North Pole Turning the heat into an ice cold holiday Made just for me and my baby Ooh-ooh-ooh-ooh Ooh-ooh-ooh, ooh-ooh My baby’s in town and we’re gonna do some winter things, heyTake me to the ice-skating rink downtown (no, no, no, downtown) Even though it’s 100 degrees, gotta get out, ohh Ain’t no ice or no chills, no snowmen to build, most of our friends at the beach But my baby’s in town and we’re gonna do some winter things, hey yeahHey-oh, I wanna pretend we’re at the North Pole Turning the heat into an ice cold holiday Made just for me and my baby Ooh-ooh-ooh-ooh Ooh-ooh-ooh, ooh-ooh My baby’s in town and we’re gonna do some winter things, hey, yeahJust imagine that we’re laughing In my cabin, chilling by the fireside Even though this sun is blasting We can be wherever if we visualizeHey-oh, I wanna pretend we’re at the North Pole Turning the heat into an ice cold holiday Made just for me and my baby Ooh-ooh-ooh-ooh Ooh-ooh-ooh, ooh-ooh My baby’s in town and we’re gonna do some winter things, hey, yeah
Chanson pour les mois d’hiver Chanson pour rêver, chanson douce-amère En plein coeur de décembre Il tombe des étoiles de neige L’automne est déjà loin derrière La forêt enneigée calme les colères Il y a ce silence qui hante Les montagne et la plaine
Rallume le feu, réchauffe moi, tant que tu peux Chante-moi un air Ta chanson pour les mois d’hiver Celle qui dans tes yeux, éclaire ton âme comme le feu Moi j’éteins la lumière Y’a plus que nous deux sur la terre
Ici, il n’y a pas de misère Il n’y a que la vie, l’amour et l’hiver Et puis on est ensemble, si tendre Le coeur grand ouvert Je ne pense plus à la mer Emmitoufflée dans tes yeux, dans l’univers J’ne veux plus redescendre la pente J’veux rester dans l’hiver
Rallume le feu, réchauffe moi, tant que tu peux Chante-moi un air Ta chanson pour les mois d’hiver Celle qui dans tes yeux, éclaire ton âme comme le feu Moi j’éteins la lumière Y’a plus que nous deux sur la terre
Et loin de nous les inquiétudes du temps Ici, y’a que toi et moi et le vent Je regarde nos pas dans la neige et je ressens Nos coeurs battants Sur tapis blanc
Rallume le feu, réchauffe moi, tant que tu peux Chante-moi un air Ta chanson pour les mois d’hiver Celle qui dans tes yeux, éclaire ton âme comme le feu Moi j’éteins la lumière Y’a plus que nous deux sur la terre
Ah! que les temps s’abrègent Viennent les vents et les neiges Vienne l’hiver en manteau de froid Vienne l’envers des étés du roi Même le roi n’aura point oreille À maison vieille où déjà ta voix
File un air de chanson d’amour Au rouet des jours Qui tourne à l’envers Dans le feu tout le bois passé Qui s’est entassé Au temps de nous deux Au jardin des vieux livres Fleur de gel et de givre Et par les nuits de haute rafale À la maison comme à ton traineau J’attellerai comme une cavale La poudrerie et très haut
Par-dessus les lacs, les bois, les mers, les champs, les villes, Plus haut que les plus hauts jeux du soleil qui dort immobile Nous irons par les chemins secrets de l’univers Pour y vivre le pays qui nous appelle à ciel ouvert Hors du temps, au gré de l’espace Fiers de nos corps plus beaux Éternels comme froids et glaces Seuls comme des oiseaux Vienne la blanche semaine Ah! que les temps ramènent L’hiver!
Les soirs d’hiver, ma mère chantait Pour chanter le diable qui rôdait; C’est à mon tour d’en faire autant Quand sur mon toit coule le vent.
Parler de près, d’amour, d’enfant, De soleil d’or sur les étangs, C’est son langage que je copie fidèlement : Poulette grise, Noël, Fanfan; Le roi Henri, Sylvie, Isaban; Sous chaque note, un peu de sang, «J’en suis l’auteur», m’a dit Satan. «Quand elle chantait, ta mère pleurait Parce qu’on tuait le canard blanc, Brisait l’écorce, prenait le fruit, Se joue ainsi…»
Les soirs d’hiver, ma mère chantait Pour chasser le diable qui rôdait; C’est à mon tour d’en faire autant Quand sur mon toit coule le vent.
De courbe en arabesque On y arrive presque Tête-à-tête pas de deux Pirouette tête-à-queue
Un et deux et pas chassé Tête en l’air petit glissé On se jette on se lance On rentre dans la danse
A quoi rêvent les patineurs Qui tracent des lignes Des lignes et des coeurs Roulez patins Que s’embrassent le feu Et la glace A quoi rêvent les patineurs Qui tracent des lignes Des lignes et des coeurs Roulez patins Que s’embrassent le feu Et la glace
Triple saut double vrille Tout est beau tout scintille L’âme en fête Sous la boule à facettes
De courbe en arabesque On y arrive presque On se jette on se lance On prend de la distance
A quoi rêvent les patineurs Qui tracent des lignes Des lignes et des coeurs Roulez patins Que s’embrassent le feu Et la glace A quoi rêvent les patineurs Qui tracent des lignes Des lignes et des coeurs Roulez patins Que s’embrassent le feu Et la glace
Idiomas RalFer 